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Eu rabisco o sol que a chuva apagou 
Quero que saibas que me lembro 
Queria até que pudesses me ver 

És parte ainda do que me faz forte 
E, pra ser honesto 

Só um pouquinho infeliz 

Mas tudo bem 

Tudo bem, tudo bem... 


(Trecho de Giz, Legião Urbana) 





A todos os meus amigos, 

os presentes e os que já se foram, 
que em algum momento fizeram parte 
de um triângulo da minha vida, 

me entendendo, 

me ajudando, 

me amando. 


E aos meus pais, 
que foram os primeiros 
a me ensinar sobre amizade. 





Introdução 





ANTES de começar a ler, ATENÇÃO! Você não saberá o nome do autor 
deste diário, nem onde ele mora, nem terá nenhuma outra informação que 
possa identificá-lo. Ele pode ter sido o seu vizinho, um caso de que ouviu 
falar, ou o menino que estudou com você semestre passado... Mas uma coisa 
é certa: você irá conhecê-lo de uma forma profunda, verdadeira e cruel. 

O garoto quase atropelado sofreu uma terrível perda e precisa começar a 
escrever um diário para tentar entender o sentindo da morte e sair de um 
princípio de depressão profunda. Só que ele não imaginava que ao conhecer 
a cabelo de raposa, o James Dean não tão bonito e a menina de cabelo roxo 
sua vida mudaria para sempre. 

Através de um retrato fiel da adolescência, prepare-se para se sentir 
quase atropelado de uma forma intensa, seja pelas dores do primeiro amor, 
pelas alegrias de uma nova amizade ou pela tristeza profunda do adeus que 
nunca foi dito; para aprender que estar vivo e viver são coisas totalmente 
diferentes, e para também poder se tornar mais uma bolinha dentro do 
triângulo. 








1º de novembro 


Pela janela, eu podia avistar o sol se pondo e um crepúsculo alaranjado 
começando a tomar conta do céu. A porta entreaberta do meu quarto me 
permitia escutar meu irmão mais velho assistindo ao seu programa de 
esportes favorito e minha mãe reclamando com ele sobre algo que deixou 
sujo no banheiro, depois sua voz sumindo enquanto o volume do programa 
de TV se eleva. 

Não sei se estou fazendo o certo. Minha psicóloga disse que eu deveria 
colocar todos os meus sentimentos em um diário, simplesmente para 
desabafar e aliviar meu peito, já que eu não levo muito jeito com as 
palavras. 

Tentei evitar começar a escrever, confesso. Não por achar tedioso ou por 
preguiça, mas porque gosto da minha privacidade em relação aos meus 
sentimentos. Porém minha mãe parece estar bem preocupada comigo e, com 


os últimos acontecimentos que permearam minha vida, basicamente, me 
obrigou a começar a escrever. 

Não literalmente obrigar porque minha mãe sempre foi do tipo mais amiga 
do que mãe. Ela me dá conselhos, me explica sobre o mundo, mas me deixa 
tomar minhas decisões. No entanto, era explícito o medo que ela e meu 
irmão demonstravam sentir, durante os meses após o ocorrido, de que ao 
acordarem algum dia não fossem mais me encontrar. Não por eu ter fugido 
em um ato de rebeldia ou por estar em algum lugar e esquecer de mandar 
notícias, mas... bem... é difícil falar disso porque é sobre a minha vida, mas 
eles temiam que eu desistisse de viver. É basicamente esse o motivo das 
visitas à psicóloga. 

Realmente, é difícil lidar com a dor, que parece infinita, quando você 
perde a única pessoa que não o deixava se sentir a criatura mais solitária e 
perdida do mundo. 

De vez em quando ainda escuto a voz dele... Ele grita, desesperadamente, 
pedindo minha ajuda... Mas eu falho. Não consigo salvá-lo e sempre o 
perco, repetidas vezes. 

Mas de uns tempos para cá, venho me forçando a tentar fugir dessas 
recordações... Pensar nisso sempre me leva para um buraco fundo de dor e 
tristeza e eu estou tentando voltar a viver. 

Meu caderno, ou diário (ainda estou decidindo como chamar isso, porque 
a palavra “diário”, na minha cabeça, está ligada à ideia de ser apenas escrito 
por meninas, o que é um pensamento idiota, eu sei), tem a capa preta de 
couro, e o que eu mais gosto nele é o ar de antigo que ele tem, como se 
tivesse pertencido a algum escritor importante e devesse estar exposto em 
um museu. Isso pelo menos é legal. Ficar olhando pra ele e tal. Eu adoro 
olhar para as coisas e imaginar a possível história de suas existências... 

Pois bem, aqui estou. Escrevendo. Até agora, o diário ainda é um estranho 
para mim e ainda não me sinto confortável para entregar a ele segredos que 
são só meus. 

Por enquanto, acho que tudo o que posso revelar sobre mim são os 
acontecimentos nada espetaculares que ocorreram no decorrer do meu dia. 


Hoje foi mais um dia tipicamente normal e tedioso — não ir à escola 
quando todos os seus colegas de turma estão basicamente superocupados 
com trabalhos de final de semestre e provas deveria ser considerado um 
privilégio. Mas, no geral, só consideramos isso uma dádiva quando estamos 
atolados e cansados. Quando nos encontramos do outro lado, com a mente 
desocupada e um tempo exageradamente vago à disposição, queremos 
apenas algo a que nos agarrar para seguir. 

Mas não vou reclamar. Estou lendo todos os livros que comprei no 
decorrer do ano e por falta de tempo, ou algum outro motivo de força maior, 
ficaram aguardando meu contato na estante do meu quarto. 

Comecei agora Admirável mundo novo, clássico aclamado do escritor 
Aldous Huxley. É uma leitura interessante, flu bem e me prende. 
Resumidamente, é uma distopia que conta a história de um mundo em que 
todos somos condicionados a viver com uma série de regras sociais, 
inclusive uma divisão por castas. No mundo criado para a história, 
basicamente, não há nenhum tipo de valor moral, familiar ou religioso da 
forma como conhecemos. Até que Bernard Marx, personagem principal do 
livro, se sente meio que insatisfeito com isso tudo e a história começa a se 
desenvolver... 

Acho que se eu fosse um personagem do livro, seria o tal Bernard Marx, 
porque, por mais que eu não fale muito, não me conformo com algumas 
engrenagens que fazem o mundo funcionar. 

Pensamento estranho esse. É, eu sei. Sou mestre em pensamentos 
estranhos. Mas adoro autores que me despertam esses tipos de pensamento, 
então, está bem. 

Na verdade, não tão bem quanto se pode imaginar, porque estou rindo 
alto, já é quase meia-noite e estou me sentindo ridículo por estar escrevendo 
algo que ninguém nunca vai ler. É como se eu conversasse comigo mesmo. A 
única coisa que me faz continuar é minha mãe (uma das poucas pessoas no 
meu mundo que valem a pena). E digo isso não apenas por ela ser minha 
mãe/pai, mas porque a mulher é extraordinária mesmo! 

Enfim, não sei se escrever me ajudará. Nem sei qual o propósito disso 
tudo. Mas, por ora, vou deixar rolar pra ver no que dá... 


Algum dia, quem sabe, eu descubro. 


2 de novembro 


Hoje, minha mãe me sugeriu que saísse um pouco de casa; disse que eu 
deveria pelo menos fazer um passeio pelo condomínio onde moramos. 
Obedeci, sem contrariar, pois sabia que ela não me deixaria em paz se não 
fizesse a sua vontade. Além disso, como eu andava totalmente envolvido 
com a leitura de Admirável mundo novo, imaginei que sair para respirar ao 
ar livre me faria bem. 

Assim, peguei a velha bicicleta azul do meu irmão e fui dar uma volta 
pelo bairro. Era um dia nublado, com folhas secas voando com o vento frio 
— um típico dia perfeito para mim e para passear com mais tranquilidade. 

Andar de bicicleta sempre foi uma das minhas atividades preferidas; 
sempre me traz uma sensação de liberdade que me faz bem. E o mais legal é 
que enquanto a bicicleta corre pelo asfalto, eu, graças as minhas habilidades 
de ciclista, posso tirar as mãos do guidão e apenas esticar os braços no 
vazio, como se fosse um pássaro prestes a voar. 

Isso me faz parar de pensar um pouco na vida. Principalmente no passado 
e em tudo o que aconteceu há alguns meses. 

Ninguém em casa toca no assunto, como se morte fosse um tema proibido. 
Mas, morrer deveria ser um assunto mais natural, não? Por que tanto drama 
com algo cujo impacto todos sofreremos um dia? É natural. É incontrolável. 
Morrer é apenas um efeito colateral de se estar vivo. 

Por isso, tenho pensado que devemos sempre viver nossos dias como se 
fosse o último de nossas vidas. É meio clichê, mas é a mais pura verdade. E 
é, basicamente, por esse mesmo motivo que sei que se eu morresse agora, 
esfaqueado por um estranho, atingido por um raio, com um ataque fulminante 
de coração ou por uma doença esquisita de que ninguém nunca ouviu falar, 
eu morreria feliz. 


E foi enquanto me ocorriam esses pensamentos e eu pedalava que pensei 
que realmente fosse morrer! 

A buzina de um carro ameaçou estourar meus tímpanos, produzindo um 
ruído histérico, embalado pelo som dos pneus do veículo marcando o asfalto 
numa freada brusca. 

Fechei os olhos, pronto para receber o impacto. 

Pronto para receber a Morte. 

Meu coração aos saltos. 

Nada? 

Abri os olhos, só para confirmar que eu ainda estava vivo (tanto estou que 
estou escrevendo agora, né?), e vi que por uns cinco centímetros mais ou 
menos o Fiat Uno branco de uma menina não me atingiu. 

À primeira vista, ela parecia xingar, principalmente no momento após a 
freada, quando sua cabeça retornou do contato agressivo com o volante em 
um movimento rápido e brusco. Ela esfregou a parte machucada e me olhou 
muito séria. Mas, em poucos segundos, ela abriu a boca e riu. Era um riso 
quase indecente, como aqueles que a gente dá quando está sentindo que o 
álcool vai chegando ao cérebro e lembra de uma piada muito suja. 

— Oi — ela sibilou, de dentro do carro, se recuperando da crise de riso. 

— Oi — respondi na hora. 

O cabelo dela era castanho-avermelhado, como a pelagem das raposas 
dos livros infantis, e caía sobre seus ombros magros. Eu também podia ver o 
início do que parecia um vestido azul-marinho com bolinhas brancas por 
baixo de uma jaqueta preta de couro. 

Os raios de sol batiam no rosto dela e — uau! — juro que ela parecia um 
anjo fugido do Paraíso. A sensação que eu tinha era de que podia ficar 
apenas olhando para ela a minha vida toda... 

Então, esse momento fugaz foi quebrado quando ela deu ré com o carro, 
passou a primeira marcha e parou com o veículo ao meu lado, com a janela 
do lado do carona totalmente aberta. 

— Você está bem? — ela quis saber. 


Por instantes, apenas pisquei, como um bobão, até que sacudi a cabeça em 
confirmação. 

Ela sorriu e, então, enfiou na boca um desses cigarros que têm gosto de 
hortelã, e falou algo que, por culpa do cigarro pendurado entre os dentes, eu 
não pude entender direito. Ou ela disse: a) bem-vindo ao mundo, de novo; ou 
b) bem-vindo ao mundo novo. E se a opção b fosse a correta, seria porque 
ela conhecia o livro que eu estava lendo, e, mesmo que se leve em 
consideração a popularidade do Admirável mundo novo, há que se admitir 
que ele é pouco lido por adolescentes. 

Ela acendeu o cigarro, tragou profundamente, soltou a fumaça espessa e 
disse por fim: 

— À gente se vê por aí. — E saiu como carro, logo em seguida. 

Assim que o automóvel sumiu do meu campo de visão, caiu a ficha de que 
a garota era realmente muito bonita e que eu havia agido como um idiota, 
ainda mais levando em consideração as posições em que estávamos: ela, 
dentro do carro, parecendo adulta, e eu, na bicicleta, com ar de assustado, 
parecendo uma criança perdida no shopping. 

Apesar de tudo, tentei me consolar com o pensamento de que não é 
sempre que eu cruzo com meninas iguais a ela e consegui tirar duas 
conclusões com aquele acontecimento: 

1) Nunca mais andar de bicicleta com os olhos fechados; 

2) Acabar logo de ler Admirável mundo novo. 


Acho que esse livro está meio que mexendo com a minha cabeça. 


3 de novembro 


Já estou terminando o livro e começo a ficar meio abalado. E um sentimento 
sadomasoquista, inclusive, pois estou demorando na leitura de propósito, 
por não querer deixar a história ter um fim; a cada dia que passa, a trama me 


envolve mais e eu me surpreendo com a forma como o autor previu fatos que 
vieram mesmo a acontecer. 

Além disso, não vou atribuir somente ao meu futuro sentimento de perda o 
fato de demorar na leitura. Nos intervalos entre um capítulo e outro (pois sou 
metódico e odeio parar um capítulo no meio), minha mente viajava até a 
menina de cabelo de raposa, com seu sorriso abobado e ao mesmo tempo 
Sexy. 

Quem era ela? Infelizmente, começo a perceber que minha necessidade de 
saber sobre ela só aumenta... 

É insano e incontrolável, mas minha mente cria certos tipos de situações 
como se fosse uma realidade alternativa da minha própria vida. E, 
exatamente agora, minha mente está me fazendo sentir um pouquinho do gosto 
prazeroso/amargo disso — digo amargo porque a qualquer momento, assim 
que minha fantasia for quebrada, por mais que seja bom vivê-la, eu 
acordarei na realidade crua. Simplificando, é como tirar doce de uma 
criança. 

Por enquanto, ignorando os contras, tudo o que consigo pensar é no vento 
frio sacudindo meu cabelo, lambendo o meu rosto. Estou num carro — um 
Fiat Uno branco —, percorrendo uma estrada de asfalto perfeito, dessas que 
costumamos ver nos filmes americanos, e ponho minha cabeça para fora da 
janela. E, então, escuto uma gargalhada explodir no ar, enquanto o rádio toca 
alguma canção inspirada no rock dos anos 80. Viro o rosto para o lado e 
observo a menina do cabelo de raposa. 

Ela está com uma blusa branca tomara que caia e eu consigo ter um 
vislumbre generoso de seu decote. Ela é perfeita, MEU DEUS! E o mais 
surpreendente é que ela sente algo parecido por mim. Então, com o sol 
brilhando num céu profundamente azul, sem nuvens, ela continua sorrindo, 
mantendo uma das mãos no volante e a outra me acariciando. Primeiro meu 
rosto, depois vai descendo pelo meu pescoço, pelo meu peitoral, e dá um 
pulo, pousando na minha coxa. 

Eu me sinto preenchido. Sinto como se nem a chegada do fim do mundo 
fosse capaz de destruir a aura perfeita que nos cobre. 


E nesse momento — eu ainda perdido nos olhos castanhos dela, que 
parecem um crepúsculo vermelho —, ela se inclina para mim e me dá um 
beijo. 

Sua boca é macia, molhada e quente. 

Uma vibração cresce dentro de mim e tudo o que consigo sentir é um 
desejo insaciável de ter mais... 

“Eu te amo”, sussurro, e a menina do cabelo de raposa apenas me 
responde com um sorrisinho de canto de lábios, jogando o carro para o canto 
da estrada e parando embaixo da sombra de uma árvore solitária. 

Logo após o motor parar de roncar, nós ficamos nos olhando por alguns 
segundos, tentando quase decifrar os pensamentos um do outro, até que ela 
me surpreende num movimento rápido, retirando sua blusa e deixando os 
seios à mostra... 

“Meu Deus” é tudo o que consigo dizer. Ela abre um sorriso e diz: “Tira 
logo sua camisa também.” 

Eu obedeço, jogando a camisa no banco de trás, ao mesmo tempo em que 
ela se inclina para o meu pescoço, me beijando lentamente; sua saliva deixa 
um caminho fresco por onde passa e meus pelos vão se eriçando 
instintivamente. 

— Quero mais — deixo escapar num gemido. 

Ela beija delicadamente meu peito e vai descendo, cobrindo cada parte do 
meu corpo com seus beijos quentes, me fazendo querer mais e mais e mais 
e... 

— PUNHETEIRO0O00000!!! 

Acordo da minha fantasia num susto que, facilmente, poderia ter me 
levado a óbito. Meu irmão mais velho, Henrique, está no meu quarto, 
pulando como um macaco, rindo alto e gritando uma sucessão de “Taradão!”, 
“Safado!” e milhares de “Punheteiroo000000!”. 

Meu rosto queima de vergonha e só quando lhe mostro o dedo do meio ele 
sai do meu quarto, ainda gargalhando. Procuro me lembrar de que preciso 
respirar novamente... 

O Henrique e eu somos completamente diferentes; se eu estivesse no lugar 
dele, teria saído correndo de seu quarto, sem deixar que soubesse que 


percebi que estava tendo um sonho erótico. Mas ele não. O Henrique faz 
questão de tornar a coisa toda ainda mais constrangedora, impessoal e 
perturbadora. 

Suspiro, cansado. Da próxima vez terei que me lembrar de não fantasiar 
tanto assim... Ou de, ao menos, trancar a porta do quarto, o que é mais 
óbvio. 

Apesar de que, para ser honesto, a fantasia é uma das poucas coisas que 
ainda me restam. 


4 de novembro 


O livro acabou e estou concretamente atingido por uma depressão. Além de 
a história de Admirável mundo novo ser de um futuro pessimista, eu sempre 
fico nesse período de hiatos quando acabo uma leitura, digerindo a 
mensagem. Sinto que talvez isso seja uma forma de agradecimento e respeito 
ao autor do livro; ficar alguns dias apenas pensando na leitura de sua obra, 
sem que o troque automaticamente por outro, deve eclipsar qualquer vestígio 
de um possível sentimento de traição e o tornar mais satisfeito. Não que eles 
tenham noção de que eu faça isso, mas se algum dia eu me encontrar com 
algum deles (pelo menos os que ainda estão vivos), irá saber que esta é 
minha forma de agradecimento. 

Minha mãe ficou meio revoltada comigo, por estar tanto tempo dentro de 
casa, só lendo e tal. Ela diz que eu criei raízes no meu quarto e que, já que 
sou uma árvore completa, preciso de sol para realizar minha fotossíntese. 
Assim, para deixá-la mais tranquila, decidi que depois do almoço iria dar 
algumas voltas pelo meu condomínio, incentivado, lógico, pela esperança de 
o destino colocar a menina do cabelo de raposa em meu caminho novamente. 

Hoje, almoçamos em família. Minha mãe preparou lasanha de frango e 
comemos todos juntos à mesa, mesmo com meu irmão reclamando e 
esperneando como uma criança mimada por querer almoçar vendo TV. Meu 


irmão tem vinte e poucos anos, é alto e tem um corpo atlético, musculoso. E 
a cena, de seus chiados e suas reclamações, foi terrivelmente engraçada, 
porque ele parecia um bebê gigante em uma crise de pirraça. 

Eu e a namorada da vez dele, uma loira de cabelo comprido, olhos azuis, 
corpo do tipo daquelas mulheres que vão para a academia até aos domingos, 
trocamos um olhar e começamos a rir. Isso meio que deixou meu irmão sem 
jeito e o fez parar de reclamar. 

Todos comemos em silêncio, a não ser por comentários pontuais sobre 
como a comida estava deliciosa. Fiquei feliz por isso, pois minha mãe não 
tem muito o costume de cozinhar, já que vive ocupada correndo de um lado 
para o outro com o seu trabalho e organizando a casa. Ela é uma das líderes 
da equipe de marketing de uma empresa multinacional, ou seja, vive 
viajando, fazendo coletivas de imprensa e participando de muitas reuniões. 

No fim, meu irmão se jogou no sofá, como queria, enquanto eu e a Jéssica, 
a namorada dele, fomos lavar a louça. 

— Você parece ser legal — ela me disse, esfregando os pratos brancos 
com a esponja encharcada de detergente azul. 

“Você parece ser legal” é algo simpático para se dizer a alguém que você 
não conhece e por algum motivo quer agradar. Não que eu tivesse algo 
contra a Jéssica — eu realmente achava o rosto dela bonito, seu corpo, bem 
atraente, e sua bunda, incrível —, mas é que eu tinha esse receio por todas as 
namoradas semanais que meu irmão arrumava. Porque, na verdade, esse 
círculo vicioso começou quase um ano atrás, quando a Valéria, a única 
menina que ele namorou sério (e gostou de verdade até hoje), descobriu uma 
traição e terminou com ele. 

O pior é que o Henrique e a Valéria formavam um belo casal e já estavam 
juntos fazia mais de dois anos quando tudo aconteceu. Pelo que entendi, após 
uma briga boba, o Henrique saiu com os amigos, ficou bêbado demais para 
que sua consciência pudesse exercer seu trabalho e acabou beijando uma 
menina de quem ele não lembra nem o nome nem o rosto. Nos dias que se 
seguiram, Henrique ficou muito deprimido com toda a situação, eu nunca o vi 
assim. Ver como ele, uma montanha de músculos, passou a viver sem brilho 
desde então, era triste. 


Após o acontecido, Henrique acabou abrindo o coração e contando o que 
houve para Valéria. Ela tentou seguir em frente e perdoar, mas olhar nos 
olhos do Henrique e imaginar que outras traições poderiam acontecer a 
estava destruindo, mesmo que ele repetisse milhões de vezes que só errara 
daquela vez. 

Por fim: a confiança que existia no relacionamento deles se quebrou e eles 
nunca mais conseguiram colar os caquinhos. Então “decidiram” se separar. 

Henrique ficou mal por um tempo, mas depois deve ter ligado um tipo de 
anestesia psicológica intrínseca em sua mente para dores do amor e começou 
a se envolver com uma menina por semana; às vezes, quando com sorte (ou 
azar), duas. 

O pior é que as meninas acabavam ficando caidinhas por ele, de verdade. 
Mas o Henrique, ao contrário delas, era inabalável e nem se afetava, mesmo 
quando as garotas eram mais bonitas que Valéria ou mais inteligentes. E eu 
acredito, de verdade, que essa frieza dele para com essas meninas era o que 
mantinha o combustível delas acesso, com o desejo de ser a primeira a 
derreter o gelo do coração do meu irmão com seu misto de rudeza e 
indiferença, depois que elas já estavam na dele. 

No fundo, era tudo um jogo. Henrique usava o que queria delas e elas 
jogavam pesado quando tinham sua chance de fisgá-lo. 

Pena que esse era um jogo perdido. 

No fim das contas, apenas olhei para a Jéssica e sorri. Eu não queria ser 
mal-educado nem nada. Ela não tinha culpa de ter sido envolvida nas 
artimanhas sedutoras dos músculos do meu irmão. 

— Obrigado — respondi, secando o último prato lavado. 

Ela assentiu de leve e foi se sentar ao lado do Henrique que estava tão 
entretido num jogo qualquer de futebol do campeonato espanhol que nem 
notou a chegada dela. Sem muito o que fazer em casa, peguei a bicicleta e fui 
dar umas voltas (minha mãe comemorou esta decisão). 

O tempo estava claro, e a sensação térmica, agradável; o céu, de um azul- 
piscina belíssimo, daquele tipo que faz ser agradável você ir até a padaria 
da esquina para apenas comprar um picolé. 


O vento bagunçava meu cabelo e eu não conseguia tirar 
Henrique/Valéria/Jéssica da cabeça. Não que eles fossem um tipo de 
triângulo amoroso — até porque não teria competição para ninguém se 
Valéria entrasse na disputa —, mas é que, olhando por cima, era nítido que 
uma relação sem sentimento só trazia dor aos envolvidos. 

E por que digo isso? Bem, Henrique ama Valéria, e Valéria deve amar 
Henrique ou ainda nutrir algum sentimento bem forte, apesar de tudo. E em 
vez de juntos, eles estão separados, e dói estar separado da pessoa que se 
ama, o que torna tudo, por assim dizer, uma grande burrice da parte deles. 

A meu ver, uma das coisas mais difíceis é justamente conseguir achar 
alguém a quem você possa confiar seus medos, seus sonhos e suas fraquezas. 
Quando você encontra uma pessoa assim, e sente que ela também 
compartilha desse mesmo sentimento de cumplicidade, é algo maravilhoso e 
aí está toda a verdade do amor. 

O que pra mim soa ainda mais terrível nisso tudo é a coitada da Jéssica 
que não percebe que todos os seus esforços serão sempre em vão, porque 
não há espaço a ser conquistado no coração do meu irmão. Tudo está 
tomado. Cada pedacinho, por mínimo que seja, carrega o nome da Valéria. 
Infelizmente, Jéssica só vai cair em si quando: a) Henrique deixar isso muito 
claro, depois de enjoar dela; ou b) Jéssica se olhar no espelho e disser para 
si mesma que precisa de alguém que demonstre algum sentimento por ela. 

Jéssica é a pessoa de quem mais sinto pena nessa história toda; por mais 
que ela seja linda, é do tipo de menina com a autoestima beirando o subsolo 
e meu irmão sabe aproveitar bem dessas fraquezas, mesmo que 
inconscientemente. Eu queria muito dizer a Jéssica que ela é gostosíssima, 
mas não no sentindo unicamente sexual e depreciativo. E dizer também que o 
sorriso dela é bonito e, juro, muito mais bonito que seus seios fartos. 

Uma pena que esse tipo de coisa não esteja exclusivamente no meu poder: 
a capacidade de fazer as pessoas se enxergarem como... bem, como eu as 
vejo. 

Devo ter ficado pedalando pelo condomínio, sendo justo, por mais ou 
menos três horas. Tudo isso atrás das chances do destino que eram a favor 
do meu novo encontro com a cabelo de raposa. 


Infelizmente, não a encontrei. 
Voltei pra casa com a bicicleta azul velha e a frustração. 


5 de novembro 


Domingo é um dia que só me remete a tédio. Quem na história da 
humanidade costuma adorar domingos e a se divertir neles? No geral, odeio 
domingos. E, como ainda estava no período de luto pelo fim de Admirável 
mundo novo, sem me permitir ler nada para que não soasse como uma 
traição a Aldous Huxley, a coisa toda se tornou ainda mais chata. 

Minha mãe estava atarefada com questões do trabalho, então, se limitou a 
esquentar o arroz do dia anterior para comermos com algum 
acompanhamento congelado. E como o Henrique foi almoçar fora com 
Jéssica, éramos só nós dois mesmo e eu não queria de jeito nenhum que 
minha mãe atrasasse seu trabalho para cozinhar para mim. 

Após comermos, fiquei de lavar a louça e ela voltou a se enfiar no seu 
escritório. Algo que me incomodava um pouco, confesso. Desde a separação 
de meu pai, minha mãe simplesmente se afundou no trabalho e... bem, eu não 
era o tipo de filho ciumento-possesivo-maníaco que achava que ela teria que 
morrer sem namorar ou conhecer outros caras. Eu realmente torcia para um 
cara legal aparecer e fazer minha mãe feliz — ela merecia. 

Depois da louça lavada, sentei na sala e aproveitei a paz que se tinha 
quando o Henrique não estava em casa e simplesmente monopolizava 
praticamente tudo com seu jeito naturalmente expansivo. Sentei no sofá e 
fiquei vendo um pouco de desenho na Cartoon Network. Infelizmente, logo 
fiquei entediado. Então, decidi pegar minha bicicleta (sim, apesar de ser 
oficialmente de Henrique, eu já tomei posse) e andar por aí sem rumo. 

O condomínio onde moro consiste em um conjunto de sete ruas 
arborizadas, cortadas por mais três transversais. E, para mim, um 


adolescente de dezessete anos, esse número de ruas se torna terrivelmente 
limitado (e entediante) de percorrer depois de dois dias. 

Parei por alguns instantes em frente à cancela do condomínio, apenas 
observando os carros e ônibus e a movimentação que seguia do lado de fora. 
Era como se o mundo estivesse seguindo em frente e eu preso nos limites ao 
derredor de casa, junto à velha bicicleta azul que nem ao menos era minha. 
Foi aí que olhei para o céu e me deparei com o sol. 

As ruas ainda estavam incrivelmente claras e decidi, movido por uma 
impulsividade repentina, sair do condomínio e dar uma volta nos arredores. 

Minha mãe não queria que eu fizesse isso, mas que mal teria? Sua 
preocupação era algo que eu entendia e respeitava, mas a minha saída 
momentânea era motivada por uma força maior. Eu não queria passar por 
cima das suas ordens, mas precisava afastar aquele sentimento de 
sufocamento que me atacava todos os dias. 

Fora do condomínio, parecia que o ar era mais denso e sujo. E eu queria 
muito senti-lo. 

Pedalei, desviando por vezes de carros e ônibus, até uma Hamburgueria 
(sim, é esse o nome do lugar, e sim, também é autoexplicativo), e sentei lá, 
deixando minha bicicleta parada à porta. Quando a garçonete me atendeu, 
pedi um cheesebacon e um milk-shake de chocolate. 

Eu costumava frequentar essa Hamburgueria com meus amigos, em outros 
tempos... 

Sempre simpatizei com o lugar por parecer o tipo de lanchonete incomum 
no Brasil; não sei ao certo o que era, mas a iluminação amarelada, as mesas 
vermelhas, os bancos amarelo-mostarda e os uniformes listrados das 
garçonetes remetiam àqueles fast-foods de beira de estrada (mas que, 
verdade seja dita, são os mais gostosos que se pode provar). 

Em pouco tempo, meu pedido chegou e eu comecei a comer, enquanto nas 
telas acima do balcão uma TV de tela plana começava a exibir um 
videoclipe de Britney Spears. 

“It's Britney, bitch”, ela gemeu, começando a batida da música. 

Atrás de mim, um menininho de uns cinco anos apontava para a bunda 
branca de Britney e ria, com a boca cheia de batatas fritas. Sua mãe o 


repreendia enquanto seu pai apenas ria junto. 

Eu ri também. Era realmente engraçado, a bunda quase nua de Britney e a 
risada prolongada do menino. Por fim, a mãe se irritou pra valer e a família 
toda foi embora, enquanto versos provocantes eram entoados e a batida bate- 
estaca desacelerava. 

Eu até entendi o que se passava na cabeça da mãe, porque tudo bem, ela 
pode considerar um clipe daqueles impróprio para uma criança. Mas o filho 
dela ria apenas porque, por algum motivo, a bunda da Britney lhe parecia 
engraçada. Era quase a mesma coisa que rir do Barney, aquele dinossauro 
roxo e nu, que fica se sacudindo de um lado para o outro, com outros 
dinossauros nus, como se estivessem num tipo de dança do acasalamento. 

Não que eu ache que há alguma semelhança entre Britney e Barney, 
tirando o fato de que seus nomes começam com a letra B e terminam com Y. 
O que quero dizer é que a maldade está na cabeça dos outros. Às vezes, uma 
bunda pode ser apenas uma bunda e nada mais do que isso. 

Quase no fim do meu lanche, o sino da porta soou (até isso a 
Hamburgueria tinha de legal) e um vozerio incrivelmente animado invadiu o 
lugar. Eu me virei para ver quem vinha chegando e lá estava a cabelo de 
raposa e mais dois amigos: um menino e uma menina! 

Meu coração deu um salto. 

A cabelo de raposa vestia uma jaqueta jeans azul, uma camisa da 
Florence and The Machine por baixo e shorts jeans escuro. Também usava 
botas de couro até os joelhos. Seu cabelo estava solto e voava à mercê da 
mais simples brisa. Parecia que ela era uma cantora de rock que acabara de 
se apresentar em um festival de bandas alternativas. 

O seu amigo tinha um estilo despojado e legal também. Ele vestia uma 
camisa flanelada vermelha, com calça jeans e óculos escuros Ray-Ban. Seu 
rosto era anguloso e o cabelo bem cortado. Parecia um projeto de James 
Dean — não tão bonito — saído de algum filme antigo. 

A outra menina era a mais diferente, com seu vestidinho de flores azuis e 
botas de couro cheias de detalhes em ferro, bem punk. E só. Mas o mais 
legal era que seu cabelo era comprido e roxo. Literalmente roxo, da cor de 
um crepúsculo no verão. 


Os três sentaram a uma mesa afastada, meio longe de onde eu estava, e 
riam alto e falavam de piadas internas do tipo que só bons amigos podem 
entender. E eu, ainda analisando o visual deles, me senti um pouco mal. Eu 
estava com uma camisa branca normal, bermuda jeans e tênis. Poderia estar 
mais básico e óbvio? 

No fim das contas, a garçonete se aproximou deles e perguntou quais eram 
os seus pedidos. Pelo seu tom rascante, que ouvi mesmo à distância, era 
óbvio que ninguém estava curtindo a algazarra deles. A não ser eu. 

A cabelo de raposa pescou o Ray-Ban do amigo, o colocou no próprio 
rosto e sussurrou: 

— Vodca, por favor. 

A garçonete fez uma careta que enrugou todo o seu rosto. 

— Não temos bebidas alcoólicas aqui, querida. 

A cabelo de raposa fez um beicinho que teria me comovido se não fosse o 
teor cômico da situação. 

— Como assim vocês não vendem álcool? — o amigo indagou, parecendo 
ofendido. — Em que tipo de lugar nós vivemos?! Chamem a presidente! 

A de cabelo roxo conteve o riso e se voltou para a garçonete. 

— Por favor, perdoe os meus amigos e me diga o que vocês têm — pediu, 
parecendo a mais sensata do grupo. 

A garçonete revirou os olhos, mas começou um discurso monótono e 
ensaiado de todo o cardápio da Hamburgueria. 

— “Temos hambúrguer, cheesebúrguer, cheesebúrguer-egg, cheesebacon- 
egg, cheesetudo, cheesecalabresa... 

Depois de mais de dois minutos, a garçonete ergueu a sobrancelha 
artificial para a menina de cabelo roxo, que mordia o lábio com seus dentes 
brancos, como se estivesse fazendo força demais para pensar. 

No fim, ela abriu a boca e disse: 

— Traga, então, vodca, meu amor. 

E os três explodiram em risadas. E eu também. E o melhor era que isso 
era ainda mais engraçado que a bunda branca da Britney. 

Por alguns instantes, todos na Hamburgueria pareceram incomodados, 
menos nós quatro, rindo da situação e da cara de raiva da pobre garçonete. 


Não era nada contra ela, óbvio, que até devia ser bem simpática quando não 
estava em seu horário de trabalho. Só que a situação era tão idiota e sem 
graça que ganhava forte teor cômico. 

No fim, os três já estavam se recompondo, mas a expressão da garçonete 
ficou tão gravada na minha cabeça que eu ainda ri mais um pouquinho e 
acabei chamando a atenção deles para mim. 

Isso realmente me deixou embaraçado. Porque era como se eu estivesse 
rindo de algo que não me pertencia, sabe? Rindo de uma piada que era deles, 
não minha. Rindo com os amigos que não eram meus, até porque eu não tinha 
amigos... Não mais... 

Então, baixei a cabeça, como uma reação espontânea, e voltei a sugar meu 
milk-shake pelo canudo branco com listras vermelhas. 

Até que senti uma sombra se aproximando e, quando ergui o rosto, a 
cabelo de raposa se jogou no banco à minha frente, com a mesma expressão 
divertida de quando a conheci e de quando a vi em meus sonhos/fantasias. 

— Ei, garoto quase atropelado! 

Eu forcei um sorriso. Sentia-me terrivelmente ansioso e nervoso por 
dentro. 

— Oi! 

O James Dean não tão bonito e a menina de cabelo roxo também se 
aproximaram, um de cada lado da cabelo de raposa. 

— Ei, gente, esse é o garoto quase atropelado. Digam oi — incentivou a 
cabelo de raposa, ainda me encarando de uma forma determinada. 

Os dois obedeceram e eu respondi com um aceno, ainda com a boca no 
canudo, parecendo um menino problemático. Quando me sinto tomado pela 
vergonha, o senso do ridículo me alcança com uma eficácia admirável. 

— Então, muito ocupado? — ela perguntou, estourando uma bola de 
chiclete num alto estalo. 

Eu apenas fiz que não. Realmente, não estava ocupado no momento. 
Apesar de ter toque de recolher, isso não entrava na premissa de se estar 
ocupado ou não, certo? 

— Vem dar uma volta de carro com a gente, então! — ela convidou, se 
pondo de pé, animada. — Não quero te ver sendo quase atropelado por aí... 


Encolhi os ombros. 

— Eu estou de bicicleta, não sei se vai ter como. 

O James Dean não tão bonito rodou um chaveiro no dedo indicador. 

— Eu estou de picape. Não tem problema nenhum. 

Isso fez com que as sobrancelhas da cabelo de raposa se arqueassem. 

— E então, garoto, topa ou não topa? — desafiou ela. 

Topar ou não topar? 

Há quanto tempo eu não saía para me divertir? 

Há quantos meses não me permitia uma “loucura moderada” como essa? 

Há quantos dias eu não saía da rotina? 

Há quantas horas eu não pensava em como seria meu próximo encontro 
com a cabelo de raposa? 

Eu não vivia algo parecido desde... É... Desde quando tudo aconteceu e 
minha vida mudou e se transformou numa droga depressiva. 

Sorri, excitado. 

— Topo! 

E, então, como se eu estivesse sonhando e acordasse, ou vice-versa, me vi 
em outro lugar. Em outro mundo. 

A picape do James Dean não tão bonito era de um vermelho gasto, que 
parecia a cada dia mais e mais ganhar uma tonalidade laranja fosca. Mas 
isso não era defeito. Eu até gostava. Sua cor era única. 

O vento sacudia meu cabelo e eu cheguei até a sentir frio. O sol já havia 
ido embora fazia algum tempo e pequenas estrelas salpicavam o céu azul- 
escuro, junto com a lua cheia amarelada. 

As luzes dos postes, os prédios da cidade, as montanhas que rodeavam a 
estrada pavimentada, os carros escurecidos pela noite, tudo ficava para trás 
conforme a picape ia deslizando pela pista. Era uma visão estonteante, mas 
nem se comparava ao fato de se estar sentado na caçamba da picape, com a 
cabelo de raposa ao meu lado e o ferro gelado do aro da minha bicicleta 
encostando em nossos pés. 

Quem dirigia era o James Dean não tão bonito e, ao lado, estava a menina 
de cabelo roxo. Nos alto-falantes do rádio, explodia a música Cool Kids da 
banda Echosmith: 


She sees them walking in a straight line 


That's not really her style 

They all got the same heartbeat, but hers is falling behind 
Nothing in this world could ever bring them down 

Yeah, they're invincible and she* just in the background 
And she says 


Ela os vê andando numa linha reta 

Esse não é realmente seu estilo 

O coração deles bate do mesmo jeito, mas o dela fica para trás 
Nada neste mundo poderia deixá-los tristes 

Sim, eles são invencíveis, e ela fica no fundo 

E ela diz 


Sem que percebêssemos, eu e cabelo de raposa cantamos juntos: 


I wish that I could be like the cool kids 
Cuz all the cool kids, they seem to fit in 
I wish that I could be like the cool kids, like the cool kids 


Eu gostaria de ser como as crianças legais 
Pois todas as crianças legais parecem se encaixar 
Eu gostaria de ser como as crianças legais, como as crianças legais 


Olhamo-nos ao mesmo tempo, envergonhados um com o outro, mas não 
nos inibimos e continuamos a cantar, agora, a plenos pulmões, com o ar 
noturno fazendo nossas gargantas arderem. 

Eu não sabia aonde estava indo com aqueles estranhos, mas estava feliz. 
Feliz mesmo. Pela primeira vez em muito tempo eu me sentia vivo. Sentia- 
me quase atropelado. 

Sabe aquele momento em que você realmente é quase atropelado por 
alguma coisa e vê sua vida passando rápido diante de seus olhos, e, então, 
nada acontece e você está apenas lá, parado, os olhos arregalados, o medo 
cantando aos ouvidos e o coração martelando de forma doentia? E aí, nesse 
instante, você percebe que está tudo bem, você respira e é como se tivesse 


mais uma oportunidade. E no fim das contas, tudo se resume a apenas um 
sentimento: você realmente se sente vivo. 

Foi isso o que eu senti quando conheci a cabelo de raposa. E estava 
experimentando esse sentimento de novo naquele momento... 

Do lado de dentro da cabine do carro, James Dean cantava com uma das 
mãos para fora da janela, fazendo ondas, e a outra no volante, enquanto a 
menina de cabelo roxo sacudia a cabeça de um lado para o outro, 
alegremente. 

Na caçamba, cabelo de raposa ficou ajoelhada, sacudindo o corpo numa 
dança elétrica e contagiante. E eu, sentado, apenas sorria para aquilo tudo. E 
eu sabia que todos nós, mesmo não nos conhecendo, estávamos felizes e nos 
sentindo como se quase tivéssemos sido atropelados, cada um à sua maneira. 

— Nós somos os donos do mundo! — gritou cabelo de raposa, ficando em 
pé e abrindo os braços como se fosse voar. 

Se, de repente, o veículo freasse, num piscar de olhos ela estaria morta, 
com seu sangue banhando o asfalto. Mas ela parecia não ter medo. Parecia 
até gostar dessa adrenalina alucinante. 

A cabelo de raposa parecia indestrutível. 

“Sim”, pensei, “nós somos os donos do mundo...” 

— Vem! — ela gritou, a boca escancarada num sorriso extravagante, o 
cabelo alternadamente cobrindo todas as partes do rosto. 

Cabelo de raposa parecia de novo um anjo. Tudo bem que um anjo 
rebelde, que tinha cara de fumante e deliberadamente desbocada. Mas 
mesmo assim, um anjo em todas as suas imperfeições perfeitas. 

— Vem logo! — ela tornou a gritar, rindo, os braços ainda erguidos como 
se a qualquer momento suas asas fossem erguê-la no ar. 

Eu senti aquele formigamento no fundo do estômago. Aquele instante em 
que o carrinho da montanha-russa que ia subindo bem lentamente pelos 
trilhos se prepara para cair em queda livre e te levar para o grande clímax. 

Tentei me levantar com as pernas bem afastadas para buscar estabelecer 
meu equilíbrio, mas sem me permitir esse tempo, cabelo de raposa segurou- 
me pelo pulso, sua mão tão gelada como a de uma defunta e ao mesmo tempo 
com a atitude quente de uma fogueira viva. Isso fez com que nós dois nos 


desequilibrássemos e eu senti o coração gritando, atingido por ondas de 
adrenalina e medo. Mas aí cabelo de raposa me empurrou diretamente contra 
seus pés e eu caí no aro duro da bicicleta. E, num piscar de olhos, ela se 
jogou em cima de mim, gargalhando para o mundo que passava rapidamente 
por nós. Gargalhando para a morte que não conseguiu nos alcançar... 

Quando ela caiu por cima de mim, eu senti minhas costelas protestando 
contra o aro da bicicleta, mas a pele dela, nas partes onde estava exposta, 
nas partes onde o pano branco com a estampa Florence and The Machine 
não cobria, tocou o meu corpo e eu senti um formigamento corrente por 
debaixo da carne, como se uma linha de êxtase corresse pelos meus ossos. 

Ela ficou lá, parecendo bêbada, com a boca molhada roçando meu ombro, 
rindo feito louca. E eu apenas olhava as estrelas lá no céu e sorria, com ela 
em cima de mim, a música explodindo no ar e James Dean não tão bonito e a 
menina de cabelo roxo gritando, animados. 

Pra mim, não havia algo que pudesse definir tão bem o sentido de 
perfeição e felicidade. Felicidade, na minha opinião, é algo muito 
superestimado. O que é felicidade? 

As pessoas enchem a boca para falar que buscam a felicidade. Mas, para 
mim... Aqueles segundos, momentos como aquele poderiam ser felicidade. 
Pois eu podia afirmar que, mesmo doloridas, minhas costelas e todo o resto 
do meu corpo estavam felizes com aquela desconhecida com cheiro de 
álcool deitada em cima de mim, soltando a risada mais gostosa que já ouvi 
em toda minha vida ao mesmo tempo que eu podia olhar as estrelas piscando 
no céu... 

Um segundo depois, cabelo de raposa rolou para o lado, ofegante, a 
barriga subindo e descendo, deixando escapar suspiros cansados depois de 
tanto rir. 

Nesse ponto, fiquei contente por não precisarmos dizer nada. Odeio ter 
que falar coisas desnecessárias quando o momento só pede que você fique 
quieto e sinta tudo aquilo. 

A picape velha começou um trajeto de subidas, permeado por buracos e 
árvores vastas dos dois lados. Eu e cabelo de raposa éramos jogados de um 
lado para o outro, e mesmo que doesse, apenas ríamos da situação. 


Nas minhas contas, esse trajeto deve ter demorado uns quatro a cinco 
minutos e, no final, desembocamos num lugar amplo, com pouca iluminação, 
mas que me deixou sem ar. Estávamos num mirante. 

Eu nunca havia ido a um mirante na vida, só vi o tal lugar em filmes e 
séries ou em confins da minha imaginação quando era guiado numa boa 
leitura. E, ao estar pessoalmente em um, confirmei a ideia de que mirantes 
deveriam ser considerados lugares sagrados, por serem dotados desse ar 
elevado e reflexivo. 

Descemos do automóvel, com o rádio ainda no último volume, e corremos 
para o parapeito. A madeira que o contornava era velha e gasta, mas ele 
parecia feito na medida para aquele lugar. Lá embaixo, luzes piscavam tanto 
quanto as estrelas no céu, mas ao contrário delas, essas luzes eram das casas 
das pessoas que deviam estar preocupadas com seus trabalhos na segunda- 
feira, ou com as provas dos professores carrascos, ou simplesmente 
entediadas com suas vidas rotineiras. Por que as pessoas não podiam apenas 
se permitir viver de vez em quando em vez de sempre se afundar em suas 
monotonias? 

O lugar estava deserto e isso foi ainda mais fantástico; o mirante parecia 
ter se aberto apenas para nos receber. 

James Dean não tão bonito ofereceu seu maço de cigarros Marlboro, que 
passou pelas mãos de todos até pararem nas minhas. Cabelo de raposa me 
olhou, curiosa, enquanto eu apenas segurava o maço, sem esboçar nenhuma 
reação. Ela abriu um sorrisinho zombeteiro, mas ao mesmo tempo carinhoso. 

— Você nunca fumou? — ela me perguntou, a sobrancelha arqueada num 
ângulo teatral. 

Eu a olhei, sem conseguir conter certo nervosismo, e dei de ombros. 

— Já. É só que... — E me calei. 

A última vez que eu havia fumado foi antes de tudo ter acontecido. Antes 
de a minha vida ter mudado para sempre... Foi em uma situação que precisei 
provar minha amizade e fumei simplesmente para que meu amigo não se 
sentisse tão sozinho. Não se sentisse alguém perdido no mundo. O pior era 
que na época eu não fazia a menor ideia de como era se sentir assim. Acabei 
sentindo na pele a forma mais profunda de solidão quando o perdi... 


Cabelo de raposa apenas se aproximou mais, me retirando dos meus 
sentimentos, e passou o braço magro pelo meu ombro, se apoiando em mim. 
E eu deixei. Era quase um abraço. 

Eu a olhei, curioso, sentindo o coração palpitando de um jeito louco. Ela 
então sorriu e aproximou dos meus lábios a mão que segurava o cigarro. Eu 
os abri, admitindo o cigarro e tragando profundamente, como se todo o fumo 
fosse queimar naquele ato. 

James Dean não tão bonito e a menina de cabelo roxo estavam no centro 
do mirante, rodopiando numa dança improvisada e engraçada, enquanto eu e 
a cabelo de raposa dividíamos o mesmo cigarro. Era estranho, mas eu senti 
uma conexão tão grande com ela naquele momento... e fiquei feliz de estar 
vivo para experienciar aquilo. 

Por fim, James Dean e a menina roxa se aproximaram de nós dois, e foi 
bom porque o cigarro já estava no fim e eu não iria aguentar segurar a 
vontade de beijar a cabelo de raposa e meu maior medo era ela achar esse 
ato um abuso meu. Era difícil pensar na cabelo de raposa tendo algum tipo 
de atitude muito conservadora, mas meninas são tão imprevisíveis. Então, 
deixando meus desejos registrados apenas neste diário, nós quatro nos 
juntamos numa dança única e ridícula, mas bem legal. 

Todos estávamos de mãos dadas, pulando como crianças hiperativas; eles 
embriagados de álcool e eu... Bem... Eu apenas feliz. 


6 de novembro 


Quando cheguei em casa já era de manhã, passando um pouco das seis. 
Encontrei minha mãe com olheiras profundas e uma preocupação que logo 
foi eclipsada pela raiva. Ela gritou comigo, disse que eu ter sumido daquele 
jeito era injusto com ela depois de tudo que a fiz passar e que eu ficaria de 
castigo pelo resto da minha vida. 

Ela gritou um monte de coisas mais, mas não consigo lembrar porque 
apenas subi as escadas, fui para o meu quarto e dormi. 


Quando acordei, horas depois, quase senti o gosto do arrependimento de 
ter feito o que fiz; meu pai estava lá em casa, depois de tanto tempo sem nos 
vermos, e eu não sabia se os momentos de felicidade que vivi valeriam a 
pena agora que teria que encará-lo. 

Antes de sair do quarto, ouvi a voz dele, pontuada por comentários 
desnecessários, respondidos por frases igualmente avulsas por parte da 
minha mãe. Ouvi também um pigarro do meu irmão e percebi que ele 
preferia se manter à margem daquela conversa. Dessa vez, infelizmente, todo 
o peso da discussão seria comigo. 

Não me sinto feliz com os rumos que minha relação com meu pai tomou, 
mas o tempo se encarregou de nos afastar cada vez mais. Depois de anos de 
casamento, minha mãe descobriu que meu pai tinha uma amante. Uma outra 
família, na verdade, com filho e tudo. 

Após a descoberta, ele saiu de casa para morar com eles e, apesar de 
legalmente ter se separado apenas da minha mãe, a separação também 
aconteceu comigo e com o Henrique. De um pai normal, aos poucos, ele foi 
se transformando num estranho. 

Desci as escadas e encontrei minha antiga família na cozinha, todos com 
xícaras de café nas mãos, me encarando com olhares diversos. Senti-me mal 
automaticamente; parecia que alguém havia morrido e estávamos nos 
despedindo. Talvez fosse o enterro do meu antigo eu, apesar de me sentir o 
mesmo de antes. 

Minha mãe continuava muito nervosa e preocupada com o que poderia ter 
acontecido comigo. Acho que ela tem medo de que um dia eu enlouqueça por 
causa do que houve — mas enlouquecer mesmo, ficar doidinho, de forma 
irrecuperável, como esses que não reconhecem ninguém e precisam ficar 
internados pra sempre em clínicas especializadas. 

Eu tentei agir com naturalidade e sentei na única cadeira vazia, em frente à 
mesa. Meu pai estava com as mãos juntas como em uma oração, diante de 
mim; o Henrique, meu irmão, parecia apenas curioso para saber o que eu 
tinha feito naquela noite; e minha mãe me encarava com lágrimas nos olhos, 
como se eu fosse um ingrato. 


Ninguém falou nada e minha atenção se concentrou em acompanhar a 
fumaça da xícara de café do meu pai passear pelo ar. Isso me lembrou o 
cigarro que fumei junto com a cabelo de raposa e como aquela fumaça 
dançou até o céu e se desfez, para jamais ser reencontrada. 

— Bem... — Surpreendi-me quando constatei que a voz que soou era a 
minha. — O que você faz aqui? — perguntei ao meu pai, indo direto ao 
ponto. 

Não queria ser grosseiro nem nada, mas também precisava entender a 
situação. Aquilo tudo era por minha causa? 

Ele me encarou com um olhar duro. Meu pai é alto, de rosto anguloso e 
expressões rudes; uma generosa calvície o deixara com cabelo apenas nas 
laterais da cabeça, o que tornava seu rosto ainda mais severo. Ele costumava 
dizer que sua constante expressão ranzinza vinha do meu avô — um eficiente 
militar, nascido na Alemanha e criado no Brasil. Meu avô morreu antes que 
eu o conhecesse, mas, pela descrição, acho que bastava conhecer meu pai 
para ter uma noção de como ele era. 

— O que você fez na madrugada de ontem? — ele quis saber, e me 
pareceu tão idiota que essas fossem as primeiras palavras que ele estivesse 
me dizendo depois de tanto tempo sem nos vermos. 

— Fumei — respondi, sério. 

Eu sabia que dizer isso iria ferir minha mãe, mas, naquele instante, eu só 
pensava em desafiar meu pai. Quem ele pensava que era? Após tanto tempo 
de descaso e indiferença ele realmente se achava no direito de interferir na 
minha vida? 

— O que você pensa que está fazendo, seu moleque insolente?! — ele 
revidou, furioso. 

Eu apenas fiz a minha melhor expressão de desdém e sussurrei: 

— Vá se ferrar! 

No fim das contas, meu pai me xingou e veio para cima de mim, 
completamente possesso de raiva e pronto para me agredir. Foi aí que meu 
irmão se levantou e o expulsou de casa. Ficou claro naquele momento que a 
ideia — fosse de quem fosse — de tentar levar meu pai para uma conversa 
de família era errada e equivocada. Ele não era mais parte daquela família. 


Meu pai foi embora e só então senti que eu voltava a respirar. Havia muita 
coisa engasgada dentro de mim em relação ao meu pai que, infelizmente, eu 
não conseguia colocar pra fora. 

Minha mãe começou a chorar e foi para seu quarto, deixando nós dois, eu 
e meu irmão, na cozinha. O que poderíamos falar depois disso? Nós éramos 
irmãos, nos amávamos, mas não tínhamos tanta afinidade. É complicado de 
explicar. 

Depois de alguns minutos de silêncio, fui tomar banho e, quando voltei 
para o quarto, havia em cima da minha cama uma folha de ofício explicando 
os males do cigarro, com dados tirados do Wikipédia. Notei que a maioria 
das informações eram verdadeiras e válidas, mas mais válida ainda era a 
intenção do Henrique. Senti-me, naquele momento, muito feliz por tê-lo 
como irmão. 

À tarde, tentei ver um filme, mas tudo em que eu conseguia pensar era que, 
apesar da situação tensa que eu estava vivendo em casa, não havia uma gota 
de arrependimento em mim. Se eutivesse a chance, viveria tudo de novo. 

No fim da noite, entrei no quarto da minha mãe. Eu a encontrei deitada em 
sua cama, deprimida. Aproximei-me e deitei-me atrás dela, abraçando-a o 
mais forte que eu podia. 

— Mãe, eu fumei só um cigarro, e ainda o dividi com uma menina de 
quem estou a fim... — sussurrei. — Não vou me envolver com drogas nem 
nada disso! Fica tranquila. Eu só não queria ficar com cara de bobo... 

Minha mãe, então, se virou para me olhar. 

— Se eu pudesse, eu te deixava debaixo das minhas asas para sempre... 
— ela respondeu, com os olhos marejados, e então chorou. 

Senti-me desnorteado. O que responder para uma mãe depois de uma frase 
tão emotiva? E foi então que a minha ficha caiu... Eu conhecia bem a minha 
mãe e sabia que, naquele momento, tudo o que ela sentia era medo. Ela 
precisava saber que eu estava seguro... 

Assim, apenas beijei-lhe o topo da cabeça, deitando ao seu lado e ficando 
ali. Naquela noite, deixei que ela me fizesse dormir debaixo de suas asas. 


7 de novembro 


Na madrugada em que aconteceu a minha saída com a cabelo de raposa e 
seus amigos, eles me deixaram em casa normalmente e eu me sentia tão feliz, 
tão distraído, que nem ao menos lembrei de pegar o celular de algum deles. 
Sim, isso foi completamente idiota. O pior era que agora eu passava o resto 
do meu tempo, a não ser quando estava distraído vendo TV, me perguntando 
quando veria aqueles estranhos outra vez. 

Pelo menos as coisas em casa haviam melhorado. Vez ou outra, minha mãe 
parava à soleira do meu quarto, me olhava e perguntava se estava tudo bem. 
No fundo, eu sabia que era só pra confirmar se eu continuava lá. 

“Estou bem e aqui”, eu respondia sempre, pois sabia que era exatamente 
isso o que ela queria ouvir. 

Minha mãe sorria para mim e se afastava, mas, sem dúvida, dali a pouco 
ela voltaria. 

Na realidade, a minha inquietação vinha alcançando níveis muito altos e 
eu tive que lutar de verdade contra o meu desejo de pegar a bicicleta e sair 
por aí, pois sabia que isso traria uma nova onda de terror e preocupação 
para minha mãe; e o que mais ela precisava no momento era voltar a sentir 
que podia confiar em mim. 

No entanto, é frustrante demais, confesso, viver uma vida “preso” dessa 
forma; pois, uma vez que você sente o gosto da liberdade, é praticamente 
impossível se conformar com certas restrições. 

Acho que essa deve ser a mesma sensação que um passarinho nascido 
livre tem ao ser capturado e posto numa gaiola. Não existe essa história de 
que eles se acostumam, porque você sabe que se eles tiverem uma 
oportunidade, eles vão fugir. 

Nós nascemos para ser livres... 

Para voar. 

E não para ficarmos presos em gaiolas. 


Penso o quão ruim deve ser viver em uma gaiola, seja ela do tipo que for; 
gaiolas físicas, gaiolas de sentimentos, gaiolas de alma. E, definitivamente, 
as gaiolas invisíveis que nos cercam, das quais muitas vezes nem ao menos 
temos consciência de que nos prendem, são as mais devastadoras. 

O pior de tudo, para somar à minha lista de frustração de não poder sair 
de casa e não ter contato nenhum da cabelo de raposa, é que há algo 
importante que eu sei que estou esquecendo. Não sei se é uma data especial 
ou algo do tipo... Mas minha mente resolveu me pregar uma peça. E eu 
odeio quando isso acontece, porque, naturalmente, eu já me sinto um 
perdedor e quando minha mente me dá provas concretas de que estou certo 
quanto a isso, fico ainda mais deprimido. 

Mas tudo bem... Um dia pode ser que eu acabe descobrindo que não sou 
tão perdedor assim. Quem sabe? 


8 de novembro 


Eu quase havia me esquecido, mas hoje é meu aniversário. Achei 
engraçado/trágico ter me esquecido do meu próprio aniversário, porque me 
fez pensar que tipo de distúrbio uma pessoa que esquece o próprio 
aniversário pode ter. Porém, pelo menos a data em si serviu para aliviar de 
vez as tensões aqui em casa. 

Minha mãe já estava melhor e meu irmão vivia fazendo piadinhas, pelas 
costas dela, de quando seria minha próxima fuga. Até eu já começava a achar 
engraçado e, no fim das contas, levando em consideração os bons momentos 
que vivi, eu continuava sem me arrepender. 

O dia transcorreu bem; eu, minha mãe e meu irmão tomamos café da 
manhã juntos e depois ganhei um livro de presente de cada um: da minha 
mãe, o famoso On the Road — Pé na estrada, de Jack Kerouac; e do meu 
irmão, o clássico O apanhador no campo de centeio, de J. D. Salinger. 


— Eu não sabia o que te dar... — Henrique encolheu os ombros. — Li 
esse livro quando tinha mais ou menos a sua idade. Foi um dos poucos que 
eu realmente li e gostei, então... Espero que goste também. 

Com sinceridade, fiquei muito animado com os presentes. Os dois livros 
são clássicos muito respeitados e, definitivamente, marcaram algumas 
gerações. 

Agradeci aos dois, muito feliz e animado, e subi para o meu quarto, onde 
passei o resto da manhã devorando Pé na estrada. Tenho um ritmo de leitura 
invejável, e já estou quase na metade do livro, o que não foi nada legal, pois 
não quero que o livro acabe... Ele está sendo uma ótima válvula de escape 
para eu não pensar na cabelo de raposa. 

Mas, verdade seja dita: nem quando o livro me distraía eu conseguia me 
esquecer dela e dos outros; foi impossível não me imaginar no lugar do Sal 
Paradise desbravando o mundo dentro de um carro com amigos, sendo o 
personagem de um livro que inspirou uma época. 

E é triste pensar isso, porque nem sei quando a verei de novo e, muito 
menos, se o “de novo” vai acontecer. E a coisa fica ainda mais insana e 
idiota quando penso que nem sei o nome dela! Como eu pude passar uma 
noite inteira ao lado dela e simplesmente não perguntar o seu nome? 

Porém, apesar de isso soar tolo — porque realmente acho que é —, me 
forço a lembrar que a noite foi simplesmente perfeita, e que se eu tivesse a 
chance de revivê-la, de fato, não mudaria nada. 

Continuei entretido na leitura, até que minha mãe invadiu o quarto e pediu 
que eu me arrumasse para almoçarmos fora; iríamos ao meu restaurante 
favorito de comida italiana. Só eu e ela, uma vez que o Henrique sairia com 
sua nova namorada (quero dizer nova mesmo, pois Jéssica já havia se 
tornado ex). Claro que topei na hora! 

Coloquei uma blusa quadriculada azul, bermuda jeans e tênis branco. 
Como o Henrique não iria conosco, decidi levar meu mp3 para conectar ao 
rádio do carro sem ter que ouvir reclamações sobre meu “duvidoso” gosto 
musical. 

Assim que saímos de casa, eu ativei o aleatório e deixei rolar. A primeira 
música a tocar foi It's Time, da banda Imagine Dragons. Minha mãe elogiou 


a música, apesar de eu saber que ela preferia mesmo era ouvir Chico 
Buarque. 

E depois de alguns minutos rodando pelas ruas e quase fora do nosso 
condomínio, eu a vi. 

Sem perceber, minha boca se abriu e eu entoei um desesperado “Pare!”, 
que assustou minha mãe e a fez frear bruscamente. 

O ruído dos pneus marcando o asfalto chamou a atenção dela... 

Cabelo de raposa estava com a cabeleira presa num rabo de cavalo, 
usando óculos escuros incrivelmente redondos e grandes para seu rosto. Sua 
blusa jeans e de botões terminava num nó acima da cintura, pouco acima do 
shorts também jeans, de cintura alta. Cabelo de raposa parecia uma 
personagem saída de algum filme americano dos anos 60, à lá Lolita. 

Ela abriu um sorriso enorme quando me viu. Estava parada em frente ao 
quintal florido dos velhos Silva — um casal de idosos simpáticos que se 
mudara havia alguns meses para o condomínio. 

— Quem é essa? — minha mãe perguntou, ainda atordoada. 

Eu olhei para minha mãe, desconfiado. Será que era o momento certo para 
apresentá-la a cabelo de raposa? A minha irresponsabilidade ainda era algo 
muito recente e eu tinha medo de isso ser fator decisivo no julgamento da 
minha mãe sobre ela. Além do mais, ainda havia o fato de que eu nem ao 
menos sabia seu nome. Isso parecia soar muito estranho, mas eu não 
conseguia imaginar um nome apropriado para cabelo de raposa além do 
apelido com que eu já a batizara em minha mente. 

Tarde demais para arrependimentos. Cabelo de raposa já vinha correndo 
ao nosso encontro. 

— Oi! — ela exclamou, se apoiando na janela escancarada do banco do 
carona, onde eu estava. — Olá! — disse, olhando sorridente para minha 
mãe. 

— Mãe... — eu falei, nervoso. — Essa é uma das amigas que estavam 
comigo no domingo... — as palavras saíram tremidas, mas não tinha como 
ser diferente. 

— Domingo? — Minha mãe sorriu, sarcástica. — Madrugada de domingo 
para segunda, não? 


Cabelo de raposa soltou um sorrisinho torto. 

— E tudo por culpa minha, a responsável pelo convite! Eu não sabia que 
ele não podia... voltar tarde — ela falou, meio sem graça. 

— Lógico que a culpa não é sua, querida! Esse mocinho é que deve saber 
de suas obrigações. — Minha mãe olhou para mim, mas seu tom era leve e 
isso me fez relaxar um pouquinho. — Hoje é aniversário dele e estamos indo 
almoçar. Não gostaria de nos acompanhar? 

Senti minhas entranhas se contorcendo loucamente. 

— Acho que meus avós não ficariam chateados com a minha ausência 
diante de uma data tão importante... — cabelo de raposa respondeu, 
piscando para mim. 

Ela foi até seus avós, disse alguma coisa e os beijou, depois correu de 
volta e entrou no banco de trás do carro. 

Merda!, xinguei mentalmente por um longo período. Como em um segundo 
encontro (meu quase atropelamento não conta!) saímos eu, minha mãe e 
cabelo de raposa? Não que a madrugada de domingo tenha sido um encontro 
também, até porque tinha os amigos dela e não aconteceu nada entre a gente, 
mas mesmo assim, naquele momento, estávamos saindo, repito: eu, ela e 
minha mãe, e até ontem eu nem sabia quando teria a chance de vê-la de novo! 
Isso era muito surreal! 

— Então, querida, já que é amiga do meu filho, quero conhecer um pouco 
de você... Qual o seu nome? O que faz da vida? — minha mãe foi direto ao 
ponto. 

Provavelmente adivinhou que ela era a menina que havia despertado o 
meu interesse e, decerto, não deixaria a oportunidade passar. 

— Mãe! — rosnei, numa tentativa de manter um pouco da minha 
dignidade, mas cabelo de raposa parecia não se incomodar nem um pouco. 

— Meu nome é Laís. Eu moro sozinha, perto da universidade onde faço o 
segundo período do curso de letras... E... Bem, acabei entrando mais cedo 
de recesso e vim visitar os meus avós. 

UAU! Quanta informação! 

Cabelo de raposa se chama Laís e já está na faculdade. Ela deve ter 
quantos anos? No mínimo dezoito, mas aposto em dezenove. E eu, em 


comparação, com dezessete! Quer dizer, completando dezoito hoje! Como 
posso imaginar uma menina tão inteligente e mais velha nutrindo algum 
interesse por mim? 

Minha mãe elogiou a Laís, disse que é raro encontrar adolescentes que já 
sabem o que querem da vida nos dias de hoje e enveredou por todo aquele 
papo de pessoa que acha que sua época era melhor que a atual — “No meu 
tempo, os jovens tinham um ideal” e blablablá. Mas Laís parecia gostar e foi 
nessa troca de diálogo entre ela e minha mãe que descobriu que eu era menor 
de idade e que iria, ano que vem, para o terceiro ano (minha mãe, graças a 
Deus, não mencionou que eu tinha saído no meio do ano pelos motivos pelos 
quais saí). 

— Ele é sempre tão quieto assim, Laís? — minha mãe perguntou, e eu 
senti meu rosto ardendo. 

A Laís riu. 

— Sim. Ele sempre tem esse jeito de pessoa quase atropelada. 

Meu coração bateu forte e minha mãe crispou a boca, sem entender a 
piada. Porém, aquilo nem ao menos era uma piada. Era apenas um daqueles 
códigos que apenas algumas pessoas reconhecem. 

Eu e a Laís tínhamos um código... 

Chegamos logo ao restaurante e almoçamos lasanha de carne moída, à 
minha escolha. O momento foi agradável, apesar de eu ter preferido que esse 
almoço fosse só entre mim e a Laís. 

Em vários momentos, com minha mãe falando sem parar sobre seu 
trabalho e em como estava atarefada, Laís me lançava olhares que faziam 
meu corpo todo tremer. Dava medo admitir, mas uma vontade incontrolável 
de conhecê-la mais e mais começava a me dominar. 

Eram quase duas da tarde quando minha mãe recebeu um telefonema da 
empresa em que trabalha. Ela ficou apenas um minuto na linha e sua 
expressão mudou completamente; parece que parte da equipe de publicidade 
precisava dela, então, teríamos que voltar pra casa por causa dessa urgência. 
Mas eu não queria ir. 

— Tudo bem nós irmos depois? Eu e a Laís queremos ficar — eu disse, 
mesmo sem saber se Laís realmente queria ficar. 


— Mas vocês vão comer mais? — minha mãe indagou, surpresa. 

— Não, mãe! — eu afirmei, rápido. — Já estamos cheios! 

— Cheios? — minha mãe repetiu, nervosa. Ela odeia quando falo isso. 

— Satisfeitos, mãe — eu me corrigi, sem paciência. 

A Laís escondeu a risada atrás do guardanapo. 

Minha mãe me deu uma olhada do tipo não abuse da minha bondade, e me 
beijou no topo da cabeça. 

— Nada de passeios pela madrugada, vocês dois! — Ela disse antes de 
pagar a conta e sair afobada do restaurante. 

Eu estava tão vermelho que sentia que minha cabeça iria explodir, mas 
cabelo de raposa apenas abriu um sorrisinho, apoiando os dois cotovelos em 
cima da mesa. 

— Vamos sair daqui? — ela perguntou, animada. 

Eu não precisei pensar duas vezes. 

— Vamos! 

Estávamos num restaurante chique; com cadeiras e mesas de madeira 
nobre, um aquário gigantesco decorando o ambiente e todo adornado com as 
cores da Itália. Mas, naquele momento, ignoramos aquele clima todo 
comedido e corremos feito crianças por entre as mesas dos clientes, sob 
olhares críticos, como se quisessem nos fuzilar. Nós não demos a mínima! 

Do lado de fora do restaurante, Laís me olhou com uma cara tomada por 
uma raiva fingida. 

— Agora você sabe muito sobre mim. 

Encolhi os ombros; um ponto para minha mãe! 

— Eu não gosto disso... Prefiro ser a garota misteriosa! — Ela bateu de 
leve no meu ombro. — Como iremos resolver isso? 

Mordi o lábio e fiquei em silêncio. Eu já sabia aonde ela queria chegar. 

— Você precisa me falar de si... — ela afirmou, baixinho. 

Eu assenti, a contragosto, mesmo sabendo que isso era justo. 

Fomos caminhando até uma pracinha que tinha ali perto e ela sentou no 
primeiro balanço vago. 

— Vem cá e me empurra! —Laís pediu, sacudindo as pernas no ar como 
uma criança. 


Fui para trás dela, puxei os aros do balanço, a fim de obter impulso, e a 
empurrei. Cabelo de raposa voou à minha frente. 

— Dezoito anos hoje? — ela perguntou. 

Eu respondi que sim, enquanto a empurrava de novo. 

Uma brisa fraquinha começou a movimentar as folhas secas sob meus pés. 

— Você mora com quem? 

— Com minha mãe e meu irmão mais velho. 

— Hum... Como é seu irmão? 

— Alto, pele morena, cabelo preto, forte e... bem... tipo saradão. 

Laís achou graça. 

— Boa observação. 

— Sim. A maioria das garotas gosta. 

— Jh... Eusou uma ET, então! 

— Por quê? 

— Prefiro meninos mais normais. 

Ok. Um ponto para mim. 

— E você? Qual seu tipo de menina? — ela quis saber. 

Nossa! Pergunta difícil! Eu nunca havia pensado nisso... Então comecei a 
tentar pensar em algo que não ficasse clichê, brega ou denunciasse demais 
minha queda por ela. 

— Ah... Então... Eu não tenho bem um tipo... 

— Todas são o seutipo, né, garanhão? — E ela riu. 

— Não! Não é assim... — tentei consertar. — É difícil. Eu gosto de tipos 
diferentes de meninas. 

— Disserte sobre isso. 

— Eu não olho bunda, peito, essas coisas... Quer dizer, olho, mas isso 
não é fator primordial para chamar realmente a minha atenção. Eu gosto de 
meninas... diferentes. 

— Diferentes, como? 

— Bem... Meninas que tenham algo que as tornem únicas. 

— Nossa! Que definição complexa e original... E você já encontrou 
alguma menina assim? 

Meu coração parou por um segundo. 


— Só uma. 

Laís saltou do balanço e parou de pé um pouco à frente. Ela se virou e me 
olhou bem nos olhos. 

— Eu quase te atropelei... — disse ela, rindo. — Isso me torna única, né? 

Eu ri também. Não queria falar ali como eu a achava incrível e todas as 
coisas que soariam insanas para alguém que a conhecera poucos dias atrás, 
apesar de ser exatamente o que eu sentia. 

— Sim. Isso a torna completamente única — eu confirmei, já que ela 
havia deduzido de forma correta. 

Nós ficamos nos olhando por um tempo que pareceu ser o mais gostoso do 
mundo, até que ela baixou o rosto e depois me fitou, com um sorriso sincero 
nos lábios vermelhos. 

— Hoje é seu aniversário e você precisa de uma comemoração! 

Enfiei as mãos nos bolsos da bermuda. 

— Você acha que minha mãe me liberaria? 

— Ah... Não vai ter problema se for dentro do condomínio, não é? Meus 
avós viajam hoje e voltarão só no fim de semana, eles certamente conhecem 
sua família e não ligariam se eu fizesse a gentileza de te dar uma festa de 
aniversário. Afinal, não é sempre que se faz dezoito anos. 

“A cabelo de raposa existia mesmo??, pensei. Em toda minha vida, eu só 
tinha encontrado outra pessoa que era tão boa quanto ela, e essa pessoa já 
havia partido daqui (do mundo dos vivos, quero dizer). Parece que pessoas 
assim, totalmente especiais, são logo levadas para o outro mundo, como se 
aqui, a Terra, não os merecesse... 

Foi então que algo me ocorreu e que era de total importância para a 
realização de uma festa. 

— Laís... Eu... Bem... — Senti-me tão envergonhado. 

— O que foi? — Ela prendeu uma mecha do cabelo atrás da orelha. 

Eu encolhi os ombros, como se isso fosse me ajudar a desaparecer dali. 

— Sabe, eu não tenho muitos amigos... Costumo ficar mais em casa, 
lendo. Saí da escola no meio do ano letivo e... perdi contato com os poucos 
colegas que me davam um bom-dia. Nem sei se eles iriam a uma festa para 
comemorar o meu aniversário... 


Laís me olhou bem fundo nos olhos. Isso me incomodou. Eu quase podia 
sentir o cheiro do sentimento de piedade em sua pele. 

— Eu nunca conheci alguém que não tivesse amigos... — ela comentou, 
como quem ponderasse a respeito. 

Por alguma razão, isso me inflamou. 

— Eu não preciso de amigos! — respondi, soando mais agressivo do que 
pretendia. — Já tive amigos, mas bem... eles se foram. E eu não sinto 
necessidade de ter mais amigos só para mostrar ao mundo que sou popular! 

Cabelo de raposa arregalou os olhos, um tanto chocada. E, nessa hora, o 
arrependimento se abateu sobre mim. 

— Você está se referindo ao Acácio e à Natália? — ela me indagou. 

Associei o Acácio ao James Dean não tão bonito e a Natália à menina de 
cabelo roxo. 

Dei de ombros. Foi bem isso o que eu quis dizer, apesar de já me sentir 
completamente arrependido porque eu não conhecia nada da relação deles. 
Acabei falando sem pensar. 

Laís se aproximou de mim com o dedo indicador erguido. 

— Eles são os meus melhores amigos em toda a vida! Sinto muito quebrar 
sua expectativa, mas eles estão comigo em todos os momentos. Seja para me 
oferecer um ombro pra chorar ou para ficarmos bêbados num domingo 
entediante. Não tenho culpa se eu tenho isso e você não! 

Aquela resposta me veio como um soco no estômago e o pior era que eu 
nem ao menos sabia como tínhamos chegado àquela discussão sem sentido. 
A Laís queria me preparar uma festa de aniversário e eu estava retribuindo 
daquele jeito ignorante e irracional... 

Meus olhos se encheram de lágrimas e eu mordi o lábio para não desabar 
ali. No céu, nuvens começavam a se colocar diante do sol. 

— Sou o maior babaca do mundo... — eu disse, uma confissão mais do 
que sincera. 

A minha vontade era sair correndo e nunca mais ver a Laís, para nunca 
mais ter que falar coisas tão idiotas como as que eu disse. Mas, então, 
surpreendendo qualquer expectativa minha, ela segurou minha mão. 


A mão da Laís era menor que a minha e de uma maciez incrível. Nossos 
dedos se entrelaçaram quase de forma natural. 

— O mundo é feito de babacas e pode ter certeza de que você não é um 
deles. Eu sei reconhecê-los bem. — Ela apertou minha mão. — E você está 
certo, não se deve forçar uma amizade com babacas apenas para dizer que 
tem amigos. Amizades verdadeiras nascem dos momentos mais inusitados e 
impróprios. 

— Esquece o que eu falei sobre seus amigos. Eles não são desse tipo. 
Aliás, eu os adorei. Gostaria muito que eles fossem ao meu aniversário, se 
você ainda estiver disposta a fazer algo para mim. 

Laís ergueu uma sobrancelha. 

— Sim... Ainda estou avaliando isso. Mas vamos indo pra casa enquanto 
eu penso se você merece. 

— Acho justo. 

Ela soltou minha mão e passamos a caminhar lado a lado de volta para o 
condomínio. 

Andamos em silêncio por um longo trecho, e isso era uma das coisas que 
eu mais gostava na nossa breve relação: não precisávamos ficar falando 
coisas bobas e sem sentido apenas para preencher o tempo entre a gente. 
Nossos silêncios concebidos e mútuos eram tão bons quanto os tempos de 
conversa. E eu me sentia bem assim, porque não me causava agonia por falta 
de assunto. O nosso silêncio soava como: o silêncio é o que temos agora e 
está bom assim, então, vamos desfrutar disso. 

Olhei para Laís, totalmente encantado com sua beleza natural e selvagem 
— selvagem, porque os olhos dela eram de um castanho-avermelhado que os 
fazia parecer chamas crispando em folhas secas. 

— Você sabe que pode confiar em mim, não é? — ela perguntou de 
supetão, quebrando a quietude da caminhada e me olhando com 
profundidade. — Sei que nos conhecemos pouco, mas se você quiser 
desabafar, eu estou aqui. É que... — Sustentou meu olhar. — ...parece que 
você é uma piscina carregando o peso de uma lagoa, bem perto de 
transbordar. 


Ao ouvir aquilo eu me senti perfurado. Não existia uma definição mais 
completa de como eu estava por dentro. 

— Vou me lembrar disso — foi tudo o que pude responder. 

Laís sorriu, e então sua expressão mudou de reflexiva para entusiasmada. 
Parecia até outra pessoa. 

— Bem, vamos pensar... A música eu posso deixar nas mãos do Acácio, 
ele tem um ótimo gosto. E com a decoração, a Natália pode me ajudar. Só 
preciso de sua opinião para os comes e bebes! 

A ficha de que eu iria ganhar uma festa da menina que quase me atropelou 
ainda não havia caído e, mais uma vez, ela fazia com que eu me sentisse 
assim: quase atropelado — agora pela excitação. 

— Qual porcaria comestível você mais gosta? — ela me perguntou. 

Essa era uma resposta fácil. 

— Doritos — respondi. 

— Sim... Eu também adoro. Podemos pedir para todos levarem um 
pacote de Doritos. Agora, e a bebida? 

— À seu critério. — Sempre tive dificuldade para escolher algo que iria 
agradar a todos. 

Laís pareceu se alegrar com isso. 

— Vodca com suco de limão ou suco de abacaxi! E... Cerveja? Acho que 
cerveja é sempre bem-vinda... E... 

— Acho que já está de bom tamanho, Laís. As pessoas têm uma tendência 
grandiosa de misturar bebidas e não acho que isso seria muito legal. 

Laís sacudiu meu cabelo. 

— Consciente. Isso é bem maduro — ela disse, de um jeito sedutor. 

Eu ri. 

— Há muita maturidade escondida aqui. 

— Já percebi. Você tem alma de velho. 

Ri alto e adorei essa nova definição. Eu quase sempre me sentia assim. 

Nesse momento, já estávamos atravessando os portões do condomínio. 

— Quanto às pessoas que virão, você tem total liberdade — eu disse, com 
sinceridade. — Pode convidar quem você quiser. 


— Prepare-se, garoto quase atropelado! — Laís, então, me olhou com 
notável determinação. — Você terá um aniversário inesquecível! 

Eu não disse nada, contendo a excitação que saltava dentro de mim. Ela se 
despediu com um rápido beijo no meu rosto e correu para dentro da casa dos 
avós, claramente ansiosa com os preparativos da festa. 

Eu fui pra casa, tomei banho e esperei minha mãe chegar. Para minha 
alegria, não foi das tarefas mais difíceis convencê-la a me deixar ir a minha 
própria festa de aniversário. E eu acabei contando com a ajuda do Henrique, 
que me surpreendeu ao apresentar argumentos para convencer minha mãe de 
que minha presença era essencial. 

Logo após, tomei um dos banhos mais completos da minha vida e escolhi 
uma roupa especial que vivia guardada para uma ocasião legal que nunca 
parecia chegar. E agora eu a usaria para encontrar uma menina como a 
cabelo de raposa. Pus uma calça jeans escura, com uma linda blusa flanelada 
vermelha e, na cabeça, uma touca cinza. 

Acabei ficando pronto duas horas antes da festa, e isso foi bom porque 
tive tempo para escrever aqui. Agora, tenho tempo de chegar à festa antes da 
hora, o que eu prefiro, pois estou me sentindo ansioso — quase atropelado, 
mas de um jeito muito feliz! Se eu pudesse fazer um pedido para que tudo 
fosse perfeito como em um sonho, a única coisa diferente da realidade seria 
que eu poderia contar com a presença do meu amigo... Ele era muito mais 
animado em festas do que eu — um dos primeiros a chegar e o último a 
sair... Mas sei que nada tem de ser tão perfeito e, de certa forma, lido bem 
com isso. A perfeição é imperfeita. 

Acho que já está na hora... 

Amigo, onde quer que esteja, torça por mim. 


9 de novembro 


Uma observação: eu sempre adorei trilhas sonoras — e esta noite teve a sua, então, irei 
listá-la conforme minha lembrança me permitir. 


Quando cheguei à casa dos avós da Laís, todas as luzes ainda estavam 
apagadas. Não havia nenhuma movimentação dentro. Olhei no celular e vi 
uma dezena de ligações da Laís. Foi aí que comecei a pensar que talvez os 
avós dela não tivessem gostado da ideia da festa e tudo houvesse sido 
cancelado. A Laís tentou me avisar, mas não conseguiu. Suspirei, enquanto 
tentava ligar para ela e o celular só chamava. Imaginei que talvez estivesse 
chateada por eu não ter atendido suas ligações. 

Eu já ia me virando para voltar pra casa quando ouvi uma risada e vi que 
a porta da frente estava entreaberta. Então me aproximei e abri a porta de 
uma vez. 

Minha visão foi eclipsada por uma forte luminosidade que atingiu meus 
olhos, me impedindo de ver o que estava acontecendo, ao mesmo tempo que 
o som de uma música explodiu no ar, fazendo meus tímpanos e as paredes da 
casa tremerem. 


Imagine Dragons — Radioactive 


Im waking up, I feel itin my bones 
Enough to make my system blow 


Estou acordando, sinto isso em meus ossos 
O bastante para explodir meus sistemas 


A mão de alguém agarrou meu pulso e me puxou para dentro; meu corpo 
esbarrava numa infinidade de tantos outros corpos que me saudavam 
balançando o cabelo, me beijando no rosto ou dando tapinhas na minha 
bunda. 

Só então, quando eu e minha companhia viramos um corredor, e fomos 
iluminados pela luz avermelhada da cozinha, pude constatar que a Natália, a 
menina de cabelo roxo, era quem estava me guiando. 

— Parabéns, garoto quase atropelado! — Ela piscou. — Vai se 
acomodando que vou te preparar uma bebida... 


— Obrigado. — Eu sentei em frente aos bancos que ficavam dispostos ao 
redor de uma bancada de mármore, onde estavam organizados potes com 
Doritos e as bebidas. 

A Natália ficou de frente pra mim, e, uau, ela estava muito bonita. Tinha 
prendido seu cabelo roxo em um rabo de cavalo e seu rosto quase não tinha 
maquiagem. Ela vestia uma camiseta customizada cinza com o símbolo da 
banda Nirvana, shorts jeans e botas lotadas de detalhes metálicos. 

A Natália percebeu que eu a olhava e apenas sorriu, falando comigo 
enquanto preparava meu drinque: 

— Primeiramente, irei fazer algo mais leve... — Ela entornou um 
pouquinho de vodca num copo de plástico verde fosforescente. — Depois, 
vamos para algo mais... apropriado. — E, então, derramou no copo o suco 
de limão que estava numa jarra transparente ali do lado. 

— Obrigado. De novo. 

— Você sempre agradece tanto assim? — Ela sorriu, debochada. 

Baixei a cabeça, encarando meus tênis All Star. 

— Só quando acho que devo. 

— Então, que seja o último agradecimento de hoje — ela falou, enquanto 
preparava sua bebida com muito mais vodca do que a minha. 

Assenti, mas acho que a Natália nem notou. Ela observava as pessoas que 
vinham até a cozinha e saíam com seus copos cheios, rindo como abobados. 
Procurei entre elas um rosto conhecido, mas não encontrei. 

— Er... A Laís está por aqui? — perguntei, sem conter a ansiedade. 

— Logo você a verá — Natália respondeu. — Ela está linda. 

Por um segundo, fechei os olhos, e minha imaginação começou a se 
exercitar tentando visualizar a Laís de forma ainda mais original. Então 
pigarreei antes de falar: 

— Queria muito te agradecer pela festa... — eu disse, afinal a Natália 
acabou sendo enfiada na organização improvisada da comemoração. 

Ela me olhou de cara feia. 

— Já esqueceu que combinamos que por hoje não haveria mais 
agradecimentos? — A Natália entregou meu copo. — Mas só pra te 


responder: foi um prazer, gatinho! — Então apanhou seu copo e pegou a 
minha mão. — Agora, vamos! 


30 Seconds to Mars — Up in the Air 


Up in the air 

Fucked up on life 

All of the laws I've broken 
Loves that I've sacrificed 
Is this the end? 


No ar 

Com a vida ferrada 

Todas as regras que quebrei 
Amores que sacrifiquei 

Isto é o fim? 


Ela me puxou pelo corredor, jogando-me de volta na sala de estar, onde 
meu corpo encontrou o de outros desconhecidos e, de alguma forma, 
dançamos como se todos já nos conhecêssemos. De vez em quando, alguns 
corpos esbarravam no meu e eu repetia o ato em tantos outros, mas ninguém 
estava nem aí pra isso. O suor já nos inundava, mas de uma forma legal, 
justamente por ninguém estar ligando pra esse tipo de coisa. 

Logo a Natália se juntou na dança comigo e encostou seu copo ao meu 
como se fosse um brinde. Eu ainda não havia bebido e, copiando a Natália, 
ingeri num só gole; senti o líquido descer rasgando pela minha garganta. 
Quase vomitei, mas minha mente convenceu o meu estômago de que isso 
soaria vergonhoso demais. 

A Natália riu da minha careta involuntária. 

— Muito forte? — gritou por cima da música. 

Eu fiz que sim com a cabeça. 

— Depois da primeira, as outras vão descer mais fácil — ela garantiu. 

— Isso é completamente verdade! — disse-me o Acácio num sussurro 
quente ao meu ouvido, ficando de frente para mim. — Garanto, garoto quase 
atropelado! 


Os dois, a Natália e o Acácio, seguraram as minhas mãos, quase formando 
um círculo, e começaram a pular como se fôssemos amigos de infância, 
enquanto a música explodia em nossas cabeças. 

Eu me sentia muito feliz, mas faltava a Laís. Estava infinitamente grato 
pela festa, mas aquele lugar se achava repleto de estranhos e eu não tinha 
tido tanto contato assim com a Natália e o Acácio. A pessoa mais próxima 
que eu tinha era ela... 

Nós três paramos de pular com o fim da música e o Acácio puxou a 
Natália para si, encostando a boca no ouvido dela, apesar de que eu ouvi 
tudo o que ele disse, mesmo sem querer. 


Tove Lo — Habits 

Spend my days locked in a haze 

Trying to forget you, babe, 1 fall back down 
Gotta stay high all my life 

To forget I'm missing you 


Eu passo os dias trancada nessa névoa 

Tentando esquecer você, amor, eu caio novamente 
Tenho que ficar chapada minha vida toda 

Para esquecer que sinto sua falta 


— Tem um cara muito gato atrás de você e que não para de te olhar! 

A Natália sorriu. 

— Descreva-o. 

— Bem... — O Acácio avaliou. — Alargador nas orelhas, cabelo 
cacheado, magrinho... Tem uma tatuagem no braço e... Olha, você vai 
gostar. Confia em mim. — O Acácio virou a Natália na direção do rapaz em 
questão e a empurrou para perto dele. 

Eu acompanhei a cena e juro que não se passaram nem dez segundos até 
que os dois já estivessem se beijando de um jeito exagerado. 

— Uau... — foi tudo o que consegui dizer. 

O Acácio gargalhou. 

— Desde que foi sacaneada em seu último namoro sério, a Natália passou 
a cultuar novos valores de liberdade, diferentes da moral feminina 


socialmente aceita — ele me explicou. — Quando ela tem vontade de ficar 
com alguém, ela vai lá e fica, da mesma forma que os homens fazem. 

— Acho que ela faz o certo então, né? — eu disse, sem saber o que falar. 

— É. Depende do ponto de vista. O meu, por exemplo, é de que 
precisamos ser felizes e ponto-final. 

Confirmei com a cabeça e beberiquei mais um pouco da minha bebida. 
Ela realmente não parecia mais tão ruim. 

— Sim. É uma boa teoria. 

— E a sua? Qual é? — ele quis saber. 

Eu nunca havia pensado muito a respeito e não sabia bem expressar minha 
opinião de forma concisa. O bom é que o Acácio entendeu o meu silêncio e 
apenas apoiou a mão em meu ombro, como quem vai fazer uma confidência. 

— “Tudo bem não ter uma teoria de vida ainda... A gente vai construindo a 
nossa própria com o tempo. 

— Sim — assenti, brevemente. 

Então, olhei ao redor. A iluminação estava escura como a de uma boate e 
quase todos os convidados carregavam lanternas de festa nas mãos, para 
iluminar os rostos das pessoas. Eu não tinha recebido nenhuma lanterna, mas 
foi impossível não ficar quase incomodado com a luz de uma queimando os 
meus olhos. Após alguns segundos, quando a luz saiu da direção do meu 
rosto, depois de os meus olhos coçarem irritantemente, percebi que se 
tratava de uma menina baixinha, de cabelo loiro e corpo bonito. 

— Acácio — sussurrei —, acho que aquela garota ali quer algo com 
você. 

O Acácio olhou rapidamente a menina e soltou um riso arrastado. 

— Você está me zoando? — ele indagou, de um modo engraçado. 

Eu não entendi. 

— Claro que não! É que ela não para de jogar luz sobre a gente. 

O Acácio segurou meu queixo como se eu fosse uma criança do maternal 
que precisasse de atenção especial. 

— Garoto quase atropelado, posso te garantir que não! — ele exclamou 
com veemência. — Eu gosto de meninos e acho que todo o mundo aqui sabe 


disso. Sendo assim, ou aquela menina é uma suicida no campo do amor ou 
ela quer você! 


MGMT — Kids 


Decisions are made and not bought 
But I thought this wouldnt hurt a lot 


Decisões são feitas e não compradas 
Mas eu achei que isso não doeria tanto 


As palavras dele ecoaram em minha mente. Não a parte de o Acácio 
gostar de meninos, pois eu não tinha nenhum problema com isso. Mas a 
respeito daquela garota se interessar por mim... Eu não conseguia enxergar 
em mim nenhum atrativo para ninguém e aquilo nunca me acontecera antes. 
Meu rosto começou a pegar fogo. 

O Acácio riu alto. 

— Não vai me dizer que você também é gay! 

— Não... Não sou... — respondi, ainda atordoado. — É só que... — E 
então me virei e a menina estava lá, me encarando com determinada atenção, 
os cantos de seus lábios curvados para cima. 

— É só que...? — O Acácio esperava pela resposta que não veio. 

O que eu poderia dizer? Eu não estava muito acostumado com esse 
mecanismo praticado nos dias de hoje... Costumava sair pouco, portanto, 
essa coisa de “ficar” ainda era uma novidade. Sempre achei duvidosa a 
vontade de uma pessoa querer beijar outra sem que sinta ao menos o mínimo 
de laço afetivo. Mas é isso o que acontece em festas, certo? 

Eu já havia beijado antes, mas foram tão poucas vezes... Duas, pra ser 
mais exato. Uma, por ajuda do meu melhor amigo, que convenceu uma 
menina da escola de que eu era completamente apaixonado por ela apenas 
para que eu pudesse beijar alguém e perder minha virgindade de boca e a 
segunda que foi... 

Sacudi a cabeça, procurando espantar essas memórias. 


— Eu estou atrás da Laís... — acabei dizendo sem pensar, sendo sincero 
o bastante para me envergonhar de novo. 

O Acácio fez uma careta esquisita. 

— Você está gostando dela? — ele indagou, o que me deixou surpreso e 
assustado. 

E eu o deixei sem resposta mais uma vez. O que eu poderia dizer? Nem eu 
estou entendendo o que sinto por ela. 

— Bem, eu só quero vê-la — eu disse, fugindo do assunto. — Ela é quem 
organizou esta festa pra mim... Eu quero agradecer e curtir com ela também. 

O Acácio jogou o braço em meu ombro. 

— Só te digo onde ela está depois que eu encontrar a boca do meu 
namorado! — decretou ele. 

Olhei ao redor, confuso, tentando achar o namorado do Acácio. Não sei 
muito bem como funciona isso de ser ou não ser gay. Quando um menino ou 
uma menina gay são discretos, passam por mim totalmente despercebidos. 

Eu e o Acácio demos quase uma volta completa quando ele se soltou de 
mim, com um sorriso frouxo. 

— Pode ir atrás da Laís. Já achei quem eu procurava. — ele me disse, 
sorrindo, me deixando confuso por não ter nem ao menos descoberto quem 
era o seu namorado. — Ela está em um dos quartos, lá em cima. 

Assenti e fui andando na direção da escada que dava para o segundo 
andar, com minha cabeça sendo tomada por perguntas. Por que a Laís estaria 
dentro de um quarto na hora da festa que ela própria preparou? 

Não era preciso conhecê-la muito para ver em seus olhos que ela adorava 
festejar, e isso acabou me intrigando. 


Sia — Chandelier 


Party girls dont get hurt 
Cant feel anything, when will I learn 
I push it down, push it down 


Garotas festeiras não se machucam 
Não podem sentir nada, quando eu aprender 
Vou desmoronar, vou desmoronar 


Subi as escadas, desviando de várias pessoas que eu nunca havia visto na 
vida e que naquela breve altura da festa já estavam vomitando pelos cantos 
da casa. No segundo andar, tinha um banheiro e duas portas mais ao fundo 
que imaginei serem os quartos. 

Os dois estavam com as portas fechadas e meu estômago começou a 
revirar. As pessoas só trancam portas quando querem preservar algum grau 
de intimidade. 

Abri a primeira porta e lá dentro encontrei mais pessoas, elas mal me 
notaram, entrelaçadas e se divertindo muito. Nenhuma feição conhecida. 
Fechei a porta e deixei os casais continuarem o que estavam fazendo, como 
se nada tivesse acontecido. 

Sobrou a última porta, o que, pelo meu julgamento da mobília e da 
decoração simples do quarto anterior, provavelmente, deveria ser dos avós 
de Laís. 

Fui devagar, sem saber o que esperar, mas com uma estranha angústia 
aumentando em meu peito. Então, apenas encostei a testa na porta de madeira 
e fiquei ali por um momento, ouvindo a música que tocava lá embaixo. 

Respirei fundo e sem pensar muito abri a porta. 

Era o quarto dos avós da cabelo de raposa, de fato. Avistei logo um tapete 
branco, com um grande armário ao fundo, feito de um tipo de madeira nobre. 
Vários quadros com retratos, na certa de familiares, se espalhavam pelas 
paredes. E em cima da cama, coberta por um edredom com desenhos de 
margarida, o contorno das costas de um homem que se colocava por cima do 
corpo de uma menina quase nua. Ele, aparentemente, tentava lhe arrancar a 
calcinha e o sutiã — as únicas peças de roupa no corpo dela. 

As únicas que sobravam envolvendo a Laís. 

— Não... — Laís gemia, com sua fala quase irreconhecível pelo álcool. 

— Cale a boca! — a voz do homem se sobrepôs e foi como se eu tivesse 
tomado um soco na boca do estômago. 

Eu conhecia aquela voz. 

Era a voz do meu irmão! 


— Henrique... — eu disse, o som saindo abafado, mas audível o 
suficiente para que me escutassem. 


Arctic Monkeys — Teddy Picker 


She saw it and she grabbed it and it wasnt what it seemed 
The kids all dream of making it, whatever that means 


Ela viu e agarrou e não era o que parecia 
As crianças todas sonham em fazer isso, o que quer que isso seja 


O Henrique pulou de cima da Laís e me encarou. Vi em seus olhos que ele 
estava bêbado também, vestido apenas com uma cueca bóxer preta. 

— O que você está fazendo aqui? — ele me perguntou, limpando o suor 
do rosto com as costas da mão. 

Eu comecei a tremer de ódio, só não sabia por que nem por quem. Minha 
mente era um grande buraco negro tragando minha alma para um mar fundo 
de dor. 

— Bem, essa é minha festa de aniversário! — eu disse, ríspido. 

Henrique me olhou como se eu tivesse problemas mentais. 

— Estou falando aqui no quarto! — ele revidou no mesmo tom, ficando de 
pé e apontando para Laís, chorosa, em cima da cama. — Não vê que estamos 
ocupados? 

Laís chorava alto e aquilo encheu meu coração de tristeza. 

— Ela não quer estar aqui — eu afirmei, sem saber o que falar ou como 
reagir, indo até a cama ao encontro da Laís. 

Henrique me empurrou sem que eu esperasse e eu caí na cama, ao lado da 
Laís. 

— Você está me atrapalhando! — Ele me encarava com raiva. — Isso 
aqui é coisa de homem, não é pra você! Vai pra casa ler um livro! 

Meu sangue ferveu. Só agora eu entendia por que o Henrique tinha me 
dado força com a minha mãe para que ela liberasse minha ida à festa: porque 
ele próprio iria e com suas próprias intenções. Ele nunca quis ser legal 
comigo! Só conseguia pensar em si mesmo. 


— Procure uma menina que esteja sóbria o bastante e realmente queira 
ficar com você! — eu respondi, puxando o braço da Laís por cima do meu 
ombro. 

Henrique me empurrou de novo, mesmo eu estando sentado em cima da 
cama. 

— Essa vadia quer dar pra mim! — rosnou ele, como um animal. 

Foi nesse ponto que minha visão ficou turva e eu só despertei quando os 
ossos da minha mão direita gritaram em protesto. Meu irmão estava 
encostado na parede perto da porta, com a mão no rosto. 

Eu tinha socado a cara dele. 

Meu irmão me encarou, numa mistura de surpresa e mágoa, mas logo saiu 
do quarto sem dizer nada. No instante seguinte, Natália apareceu, falando 
palavras que entravam na minha cabeça e eu não conseguia absorver. Tudo 
de que me lembro é de ter saído do quarto e todos os olhos da festa nos 
encarando; eu, segurava a Laís de um lado, vestida apenas de calcinha e 
sutiã, e Natália a apoiava do outro lado. Logo outro par de mãos passou a 
nos ajudar e percebi que se tratava de Acácio. Assim, fomos os quatro para 
o quintal gramado diante da casa, enquanto todos os outros voltavam a nos 
ignorar. 


Bastille — Things We Lost in the Fire 
Things we lost to the flames 

Things well never see again 

All that veve amassed 

Sits before us, shattered into ash 


Coisas que nós perdemos para as chamas 

Coisas que nós nunca veremos novamente 

Tudo o que temos acumulado 

Senta-se diante de nós, despedaçados em cinzas 


— O que houve? — o Acácio perguntou, assustado, enquanto sentávamos 
Laís no gramado gelado. 
— Longa história — Natália respondeu, lançando-me um olhar pesaroso. 


Laís estava com o corpo mole, mas depois que o Acácio lhe deu água e 
Doritos, ela pareceu voltar a ter um resquício mínimo de consciência. 

— Você está bem? — perguntei quando seus cílios começaram a tremer, 
para abrir os olhos. 

Laís me abraçou, mas suspeito de que era apenas para não cair deitada. 

— Só me tira daqui, por favor... — ela sussurrou. 

Olhei para Acácio e ele apenas mexeu no bolso, mostrando-me as chaves 
do Fiat Uno branco da Laís. No fim das contas, me senti melhor por estarmos 
saindo dali. 

Colocamos Laís no banco de trás, com a cabeça apoiada no colo da 
Natália. Eu e Acácio fomos na frente, ele dirigindo. 

Saímos do condomínio rapidamente, com todas as janelas do carro 
abertas e o som feroz do vento em nossos ouvidos. 

Era estranho, mas eu ia deixando minha festa de aniversário para trás e 
não estava nem aí pra isso. Um lugar amontoado de pessoas estranhas que 
não ligavam a mínima pra mim e nem sabiam meu nome não me interessava. 
E o pior de tudo era a cena em minha memória: Henrique, meu irmão, 
tentando estuprar Laís. Agora, o que rodeava a minha mente naqueles 
instantes em que o ar frio e cortante do início da madrugada atingia meu 
rosto era em quais condições aquela situação aconteceu e como Laís e 
Henrique se conheceram e vieram a desenvolver tal “intimidade”. 

Será que os dois tinham uma história e eu não sabia? Será que o cruel 
destino fez com que eu me apaixonasse justamente por uma menina que 
idolatrava o conjunto de músculos ambulantes do meu irmão? Será que ela 
era mais uma de suas ex-namoradas? 

Pensar no Henrique fez os ossos da minha mão latejarem de dor e só então 
percebi que a minha mão direita, com a qual o soquei, estava machucada. E a 
dor começou a se alastrar devagarinho, entrando em foco. 

Acácio mexeu no rádio. 

— Fico incomodado com o silêncio — ele disse, quando o encarei com 
um olhar curioso. 

Eu não queria ouvir porcaria de música nenhuma, mas também não podia 
obrigar Acácio a dirigir em silêncio só porque eu era um perdedor de merda 


e estava tendo um dos piores dias da minha vida. 
Lorde — Team 


A música começou a tocar na rádio e, de repente, eu fui tomado por uma 
sensação de vazio que foi engolindo o nervosismo que me assolava e me fez 
começar a cantar baixinho. Era uma das minhas músicas favoritas de todos 
os tempos. Acácio aumentou ainda mais o volume, percebendo minha rápida 
aceitação ao som, e começou a cantarolar também. Quando dei por mim, as 
vozes da Natália e da Laís se juntaram às nossas e éramos um coro de cinco 
— contando com a Lorde, que liderava o coral nas ondas do rádio. 

E então fechei os olhos e deixei que a música penetrasse meu corpo, 
acalmando minha alma e tirando todos os sentimentos ruins que me 
infectavam como veneno. Segundos depois senti aquela mãozinha delicada 
apertando bem de leve o meu ombro. Quando olhei para trás, Laís estava 
com os olhos marejados, uma mecha espessa de seu cabelo de raposa caindo 
sobre o rosto. Ela me encarou bem fundo nos olhos e sussurrou: “Desculpa.” 

Eu só não sabia pelo que ela se desculpava. Por ter me feito perder a festa 
em menos de uma hora? Por ter ficado com meu irmão? Por ser tão linda e 
fazer com que eu me apaixonasse por ela tão facilmente como um trouxa? 

Movimentei a cabeça, numa breve confirmação que dizia “sim, eu te 
desculpo por isso e por todas as outras merdas que você queira jogar sobre 
mim”. E então ela sorriu de lábios pressionados, como que agradecendo, e 
passou as costas da mão na minha face. Seu toque quente me arrepiou. 

Por que a Laís tinha que ser assim, tão minha e tão não minha ao mesmo 
tempo? Eu jamais sentira algo parecido por alguém... 

Era tão estranho... 

Tão estranho amar alguém... 

Todos cantavam: 


Dancin" around the lies we tell 
Dancin" around big eyes as well, oh 
Even the comatose, they don dance and tell 


Dançando ao redor das mentiras que contamos 
Dançando ao redor dos olhos grandes também, ah 
Nem mesmo os comatosos, eles não dançam e falam 


Laís me abraçou, com o banco entre nós, e eu senti seus braços 
esmagarem meus ossos contra o acolchoado do banco. E nesse momento, 
mesmo não podendo, eu quis mais do que nunca abraçá-la também e mostrar 
que eu estava lá, ao lado dela, para compreender e tentar entender a 
confusão que era sua existência. 


We live in cities you"ll never see on a screen 
Not very pretty 

But we sure know how to run things 

Livin" in ruins of the palace within my dreams 
And you know 

We?re on each other 5 team 


Vivemos em cidades que você nunca verá na TV 
Não são muito belas 

Mas com certeza sabemos como lidar com as coisas 
Vivendo nas ruínas do palácio dos meus sonhos 

E você sabe 

Estamos no mesmo time 


Quando o refrão da música explodiu, todos cantamos a plenos pulmões, e 
era como o nosso hino — o hino dos corações partidos, dos adolescentes 
perdidos atrás de um propósito ainda desconhecido. 

E posso afirmar com toda a certeza que esse foi um dos momentos mais 
profundos da minha vida — o instante em que você percebe que pode ser 
totalmente você mesmo perto de pessoas que te deixam bem, e percebe que 
essas pessoas sentem o mesmo em relação a você e acontece uma conexão 
de forma inexplicável. Depois de tanto tempo sozinho, eu sentia que tinha 
amigos. 

Quando dei por mim, estávamos cantando os últimos versos do último 
refrão e Acácio estacionava o carro numa rua deserta, com uma pracinha que 
continha bancos de cimento de tinta descascada e brinquedos enferrujados 
bem ao lado. 

— Preciso mijar! — anunciou ele, saltando do veículo às pressas e 
correndo para trás de uma árvore a poucos metros. 


— Espera, seu porquinho! — Natália gemeu, saltando pra fora também e 
indo atrás de Acácio. 

O locutor da rádio anunciava a próxima música quando o braço da Laís se 
ergueu dos bancos de trás e desligou o rádio, fazendo o ambiente mergulhar 
em um silêncio mórbido. Restamos eu, ela e um abismo invisível entre nós 
dois. 

Por mais que eu sentisse que estava (assustadoramente rápido demais) 
gostando da Laís e a quisesse por perto, não conseguia evitar a noção de que 
ela ainda era uma total desconhecida. 

— Precisamos conversar — ela afirmou. 

Eu apenas podia sentir sua respiração pesada em minha nuca. 

— Não acho que a gente tenha que conversar — eu disse, sem conseguir 
raciocinar direito. 

Mas, afinal, o que haveria a ser dito? Talvez eu próprio não estivesse 
pronto para ouvir a verdade, caso ela e Henrique realmente tivessem tido 
uma história. 

— Não seja rude —Laís sussurrou, parecendo abalada. 

Bem, eu não achava que estava sendo rude. No máximo um tanto covarde, 
com medo de encarar a verdade. 

Laís suspirou ruidosamente e deitou no banco de trás. 

— Às vezes, acho que a solução para tudo isso seria morrer. 

A frase dela me deixou sem ar, de um jeito angustiante. 

— Pare de falar besteira! — exigi, mas minha voz tremeu e soou fraca. 

Laís começou a chorar baixinho. 

— É só que... têm horas que eu não consigo ver um horizonte legal para 
mim... Não consigo enxergar como posso ser feliz e... E não consigo deixar 
para trás as coisas que me fazem mal... 

Eu não sabia o que responder para tentar ajudá-la e o meu silêncio estava 
soando terrivelmente incômodo. 

— Eu fui estuprada. Quando era bem menina — ela falou na escuridão do 
carro, sua voz tão frágil como eu nunca havia escutado antes. — Foi meu 
avô. E quando descobriram, minha família toda meio que me culpou. Então, 
eu aguentei essa merda de vida por dez anos. Na minha cabeça, assim que eu 


fosse maior de idade entraria numa faculdade legal e sairia de casa, e, bem, 
encontraria a felicidade e a vontade de viver de novo... Mas tudo o que 
consigo fazer, desde que saí de casa, é me afundar mais e mais numa onda de 
tristeza que nem eu mesma entendo e consigo controlar... 

A história de Laís me envolveu numa aura de choque e dor. Eu não 
conseguia ter dimensão do que ela sentia, nem de como era estar na pele de 
alguém que sofre um abuso desse tipo... Eu me senti mal e triste por ela. Mal 
e triste do tipo que faria um ser humano encarar praticamente tudo para 
evitar que a pessoa querida sofresse algo assim... 

— E seus pais? — indaguei, ainda assustado. — Eles não te protegeram? 
Não ficaram ao seu lado? 

— Meus pais morreram quando eu era bem nova. — Ela deu de ombros. 
— Acidente de carro. Os dois estavam juntos. Eu fiquei para trás, 
infelizmente. 

Apesar de toda a tragédia, ainda tinha um fato que não me parecia certo. 

— Laís, se era o seu avô que abusava de você, o que você fazia na casa 
dele? — perguntei, porque o cara estava cedendo a casa dele para fazermos 
uma festa. Não era possível que a relação dos dois hoje em dia fosse tão 
“familiar”! 

Laís soltou um sorriso triste enquanto fungava forte. 

— O senhor e a senhora Silva são avós de consideração. Na verdade, 
eram meus vizinhos quando eu era criança e, depois que eles se mudaram, 
mantive contato com os dois, porque sinto que eles são minha verdadeira 
família. 

Nesse ponto, Acácio e Natália já voltavam para o carro, apostando 
corrida como duas crianças. 

— Não comenta nada — ela sussurrou, com a boca bem perto do meu 
ouvido. — Ninguém sabe... —completou me dando um beijo molhado na 
bochecha. 

Eu fiz que sim com a cabeça, de leve. Aquele era nosso segredo e eu iria 
guardá-lo para sempre. A questão de como a Laís e o Henrique foram acabar 
juntos na mesma cama ainda me incomodava. Mas acho que, por um dia, eu 
já estava chocado demais com o que descobrira. 


— Para onde vamos agora? — Acácio perguntou, animado, entrando no 
automóvel. 

— Nós moramos numa cidade de interior, Acácio. —Natália revirou os 
olhos. — Para onde você quer ir neste horário? Já está tudo fechado. 

Eu encarei a todos, de repente, mais alegre. 

— Não tudo. Minha festa de aniversário ainda está lá e... É minha festa. 
Acho que ela nos pertence. 

Acácio deu um soco no ar. 

— Estou começando a te amar, menino! — exclamou, já ligando o motor e 
dando meia-volta na rua. 

Acabou que, no fim, a nossa fuga da festa não nos levou a lugar nenhum, 
mas a um lugar especial ao mesmo tempo. Apesar de não termos ido a um 
novo local físico, parecia que a cada segundo o elo de carinho que eu sentia 
pelos três, e, sobretudo, pela Laís, crescia rápido. Mas de uma forma 
diferente de como era antes. 

Quando olhava para Laís, e o fogo de seu olhar, e seu cabelo quase 
avermelhado como a pelagem de uma raposa, e seus lábios que pareciam 
deter em si todos os segredos do mundo, e sua voz, meio rouca, meio frágil, 
e seu toque leve e descompromissado... tudo me fazia crer que ela era quase 
uma divindade. Mas não. Nos confins mais profundos, ela era apenas uma 
adolescente que se escondia justamente atrás dessa imagem de força, mas 
que estava tão quebrada como um vidro estilhaçado. Agora eu conseguia 
olhar para Laís e encontrar nela vários caquinhos do que era seu eu 
verdadeiro. 

Na minha mente, a viagem de volta foi conturbada; imagens do Henrique 
em cima de Laís se confundiam com as de um velho passando a mão no rosto 
dela e um pedido imaginário de socorro... Fora dela, a viagem acabou sendo 
animada. Acácio, Natália e Laís cantavam e dançavam em seus bancos, 
parecendo estar se sentindo quase atropelados. Eu também me sentia assim, 
porém não de uma forma completamente boa... 

Quando chegamos, já passava das três da manhã e a porta da frente da 
casa dos avós da Laís estava aberta. Montanhas de copos, guimbas de 
cigarros e até camisinhas estavam jogadas pelo gramado. 


— Ainda bem que terei tempo para limpar tudo isso — foi o comentário 
da Laís, antes de soltar um risinho baixo. — Espero que ao menos os móveis 
não tenham sido tirados do lugar. 

— Calma, amiga — tranquilizou Natália —, todos vamos ajudar, nós 
prometemos. 

Eu e Acácio concordamos e todos saímos do carro e entramos na casa. O 
lado de dentro lembrava bem o lado de fora, embora um pouco pior devido 
aos farelos de Doritos que cobriam todo o chão como uma cortina de 
amarelo-vômito. 

A Laís foi caminhando por todos os cômodos, dando uma rápida olhada, e 
quando voltou trazia uma vasilha de plástico branca cheia de Doritos. 

— Como está o restante da casa? — Acácio quis saber. 

Laís nos encarou com uma expressão engraçada. 

— Uma completa merda! — E sentou no chão da sala, com as costas na 
parede. 

Todos nos sentamos também, completando um círculo. 

— Pensem pelo lado positivo — eu ponderei. — Ainda temos Doritos à 
vontade! 

E assim passamos o resto da madrugada, sentados, conversando sobre a 
vida e revelando uns aos outros um pouquinho sobre assuntos mais pessoais. 
Falamos de pais, irmãos, namoros... 

Descobri que Acácio tem dezenove anos, mora com seu namorado e sonha 
fazer faculdade de artes. Ele também tem uma relação conturbada com os 
pais, por causa da sua sexualidade, e mantém pouco contato com a família. É 
fã de música pop, adora seriados americanos e ganhou do seu namorado a 
caminhonete velha, de presente de Natal. 

Sobre a Natália, fiquei sabendo que ela é rica, pois seus pais são donos 
de uma rede de pousadas e hotéis espalhados pelo Brasil, principalmente nas 
regiões litorâneas. Descobri que desde os quinze anos ela pinta o cabelo 
com cores diferentes, e que pretende ir morar nos Estados Unidos e estudar 
cinema. 

O curioso é que quando Laís contava sobre sua vida, ela simplesmente 
ocultava o fato de os pais estarem mortos e todas as coisas ruins que já lhe 


aconteceram. Ela dizia fatos sobre sua vida, mas omitindo detalhes a todo 
momento. 

Porém, fiquei feliz por já ter descoberto mais algumas coisas sobre ela: a) 
Laís havia trancado a faculdade, por achar que lá não estava o que ela 
procurava; b) morava sozinha em um apartamento perto do meu condomínio; 
c) a sua lista de ex-namorados só incluía caras considerados problemáticos. 

Após algumas horas, o dia começou a clarear e eu falei que iria embora, 
mas que depois voltava para ajudar a limpar. Acácio e Natália decidiram 
dormir com Laís justamente para que não ficassem tentados a fugir do 
compromisso. 

Despedi-me de todos e, quando estava atravessando o gramado, vi que 
Laís corria atrás de mim. 

— Obrigada. — Ela pegou a minha mão e a prendeu na sua. 

Eu sorri. 

— Obrigado também. 

Nós ficamos nos olhando por alguns segundos, e eu juro que poderia 
mergulhar no fogo daqueles olhos castanhos por toda a minha vida... 

— Só quero que você saiba que... Bem... — A Laís mordeu o lábio, 
parecendo terrivelmente angustiada para dizer algo, e no final apenas bufou. 
— Tenha bons sonhos, garoto quase atropelado. 

Eu sabia que não era isso o que ela queria dizer, mas não tive coragem, no 
momento, de pressioná-la a falar o que ela realmente gostaria de ter dito. 

— Boa noite, cabelo de raposa — eu disse, e ela abriu um sorriso doce. 

Nós nos olhamos por mais alguns segundos, eu absorvendo o máximo que 
podia daquele momento, e nos despedimos sem outras palavras. 


10 de novembro 


Meu sono foi conturbado, pontuado por imagens e vultos sem formas 
definidas, mas que a todo momento sussurravam os nomes da Laís e do 
Henrique. Provavelmente, era o fantasma das memórias ainda cravadas em 


minha mente, que me fazia reviver as sensações de vazio, desespero e ódio 
que se misturaram em meu coração. 

Cheguei a acordar, mas sem erguer as pálpebras. E quando o fiz, encontrei 
meu quarto iluminado pela tarde ensolarada. Olhei para o lado e avistei o 
Henrique. Meu coração deu um salto. Toda a cena da noite anterior retornou 
e eu esperava ter mais tempo para pensar em como lidar com ele. 

Henrique estava sentado na cadeira giratória em frente ao meu 
computador, com um prato de macarronada pousado ali perto. 

— Bom dia — ele me disse, num tom de voz estranho. 

Eu cocei os olhos, ainda afetados pela luminosidade do ambiente, e o 
encarei, me sentindo perdido. 

— Bom dia — respondi, sem saber ao certo o que realmente deveria 
dizer. 

Os acontecimentos da véspera ainda estavam vívidos demais para que eu 
tivesse conseguido formar uma opinião sobre o assunto. 

Como eu deveria reagir? Na minha festa de aniversário, depois de tudo o 
que eu havia passado, vejo meu irmão quase estuprando a menina de quem 
eu gostava. Não há na vida um manual de como se deve agir em situações 
como esta. E eu ainda estava em busca da resposta... 

— Eu trouxe seu almoço — ele me disse, apontando para o prato com a 
macarronada. 

— Que horas são? 

Henrique olhou seu relógio de pulso. 

— Três e alguma coisa. Bem, você estava bastante cansado, suponho eu. 
Aliás, a que horas chegou em casa? 

Bufei ruidosamente. Sério, eu não queria sustentar uma conversa com 
Henrique depois dos últimos acontecimentos. Nós nunca fomos amigos. 
Nunca mesmo. Por que agora ele estava ali, no meu quarto, com um prato de 
macarrão, quando, na verdade, a ordem natural das coisas dizia que 
deveríamos nos afastar ainda mais? 

Henrique olhava constantemente para o chão, para mim, para a comida, 
para o chão de novo e para o nada. O incômodo entre nós dois era quase 
físico e palpável. 


— Quero falar sobre ontem à noite — ele disse, quase como se as 
palavras estivessem brigando para não sair de sua boca. — Eu estava 
bêbado e... 

— Não precisa dizer nada, Henrique — eu o cortei antes que continuasse. 
— Não quero realmente saber e... 

— Eu não a conhecia. Ela veio aqui mais cedo, sem você saber, para 
avisar a nossa mãe sobre a festa, a gente se viu e ela me convidou também. E 
quando eu cheguei lá, nós bebemos mais do que deveríamos e... As pessoas 
perdem o controle quando estão afetadas pelo álcool. E foi o que aconteceu 
comigo. Morri de vergonha depois, porque nunca fiz nada parecido, mas é 
que eu estou me sentindo... 

Ele se calou e aquela sensação desconfortável se instalou entre nós dois. 
No fim das contas, Henrique se levantou, pronto para sair do meu quarto. 

— Só quero que você saiba que somos irmãos e que sempre vou estar 
perto para te proteger. Foi mal ter me comportado como um idiota... 

— Você se sente perdido, Henrique — eu disse, antes que ele fosse 
embora. — Assim como eu, e acho que grande parte das pessoas do mundo. 
Estamos em busca de uma direção, não? 

Ele me olhou e sorriu no fim. 

— Você é bem inteligente para a sua idade! 

— Acho que só enxergo as coisas por outra perspectiva — afirmei, com 
sinceridade. 

Henrique assentiu. 

— À gente se vê, e caso precise, estou aqui. 

E o Henrique me deixou ali sozinho com um inesperado “Eu te amo, 
irmão” preso na garganta. 


Mais tarde, após almoçar e tomar um banho para despertar, fui 
caminhando até a casa do casal Silva. 

Depois de saber, pelo meu irmão, que o que aconteceu entre ele e a Laís 
foi algo meramente casual, senti uma vontade quase doentia de vê-la, e... sei 
lá, ficar por perto de sua presença magnética. 


A verdade era que eu ainda não havia digerido o fato de Laís ter sido 
abusada pelo avô... Eu sentia raiva dele sem nem ao menos conhecê-lo e 
acho que essa inquietação só diminuía quando eu estava perto dela, como se 
de alguma forma eu pudesse vir a protegê-la de males futuros. 

Quando cheguei diante do quintal dos avós da Laís, encontrei o gramado 
verde completamente limpo e a casa numa energia harmoniosa que me 
surpreendeu. 

Aproximei-me da porta da frente e bati na madeira algumas vezes. Nada 
de resposta. Depois de algum tempo, toquei a campainha exaustivamente, 
afundando o dedo até uma dor aguda começar a alfinetar minha pele. O 
desespero se alastrou. E só então minha consciência me permitiu enxergar 
que Laís já havia ido embora — seu carro não estava mais na garagem. 

Laís partiu, sabe-se lá para onde, e eu fiquei para trás. 

Eu sempre ficava para trás... 

Voltei para casa e retomei a leitura de Pé na estrada e, por mais que a 
leitura estivesse me distraindo, em vários momentos torci com todas as 
minhas forças para que o caminho da Laís logo cruzasse o meu. 
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Acordei de manhã com o barulho da minha mãe ao telefone; ela falava 
rápido, já vestida com um terninho azul-marinho, o cabelo penteado e a 
expressão nervosa. Quando notou que eu estava acordado, despediu-se da 
pessoa do outro lado da linha e se sentou na pontinha da minha cama. 

— Problemas urgentes. — Ela passou a mão na minha cabeça. — Preciso 
ir correndo para São Paulo, verificar alguns pontos da última campanha de 
marketing que acabou não saindo como o planejado... 

Minha mãe era uma das diretoras de marketing de uma grande 
multinacional, portanto, viagens repentinas como essa aconteciam muito. 

— "Tudo bem — eu disse, ainda sonolento. 


Ela me deu um beijo na testa e fez sua tradicional lista de recomendações, 
que eu já tinha decorado: se sair, não volte tarde para casa; não brigue com 
seu irmão; não use drogas; não beba álcool em excesso; não isso e não 
aquilo; e, no finalzinho, um eu te amo e o abraço mais apertado do mundo. 

Depois que minha mãe pegou um táxi na porta de casa, desci as escadas e 
fui para a cozinha, sedento por um copo de café. Lá, encontrei meu irmão. 
Ele ainda estava de pijama — que, no caso dele, se resumia a uma cueca 
samba-canção com estampa de carrinhos — e o jornal do dia encobrindo seu 
rosto. 

Sentei-me à mesa da cozinha, quieto e ainda afetado pelo sono, e me servi 
de uma xícara de café e uma torrada com margarina. 

Eu estava comendo quando Henrique, de repente, baixou o jornal e me 
olhou com os olhos arregalados e, em seguida, fez um movimento rápido em 
minha direção, que me causou um frio na barriga. E falou alto: 

— Olha isso aqui! — E me passou o jornal ao mesmo tempo em que me 
perguntava: — Esse não é o seu amigo? O da sua festa de aniversário? — 
indagou, com o dedo indicador sobre uma foto ali na matéria. 

Eu segurei o jornal e foi como se a página de papel pesasse quilos. Lá 
estava a manchete, em uma letra tão preta e grande que me parecia um chute 
nas costelas: 


ADOLESCENTE É AGREDIDO NA RUA POR 
HOMOFÓBICOS 


E mais abaixo, ao lado das pequeninas letras que formavam a matéria, 
uma foto em preto e branco de Acácio, o James Dean não tão bonito, com o 
rosto todo marcado e machucado. 

Meus olhos se encheram de lágrimas e, sem que eu dissesse palavra 
alguma, Henrique apenas se levantou. 

— Eute levo ao hospital. 

Largamos tudo ali e pegamos o carro. Chegamos lá em menos de quinze 
minutos. Henrique estacionou o carro bem próximo da entrada. 


— Obrigado — eu disse, já abrindo a porta e pulando para fora. — E não 
precisa me esperar. 

— Qualquer coisa, me liga. 

Eu fiz que sim com a cabeça. 

Henrique foi embora e eu corri para dentro do hospital. Meu coração 
estava preenchido com ansiedade, preocupação e raiva. 

Para tentar driblar toda a burocracia, quando cheguei ao balcão menti que 
era irmão de Acácio e que precisava vê-lo com urgência — se alguém da 
família dele já estivesse lá, meu plano estaria arruinado, mas arrisquei; e, 
para minha surpresa, a recepcionista apenas informou o número do quarto e 
o andar onde ele estava acomodado. E lá fui eu, com o temor me devorando. 

Subi pelo elevador e logo encontrei o quarto, porém, parei um instante 
diante da porta. A ficha do que tinha acontecido ainda não havia caído e um 
medo inesperado se alastrou — eu estava revivendo um pesadelo que me 
assombrara e trouxera consequências trágicas, seis meses antes. Lágrimas se 
formaram em meus olhos, mas insisti em secá-las antes que caíssem pelo 
meu rosto. Acácio precisaria de força. 

Respirei fundo e entrei. 

Ele estava sozinho no quarto e, conforme me aproximei, ele pôde me ver 
por trás de todas as marcas roxas em seu rosto, por trás de todo o inchaço e 
do sangue seco. Acácio abriu um sorriso. O mesmo sorriso do James Dean. 

— Oi, cara de bunda — ele me cumprimentou, o sorriso torto ainda no 
rosto. — Pare de me olhar assim, se não vou te obrigar a pagar minha 
cirurgia... 

Eu ri, mesmo com vontade de chorar. 

— O que aconteceu? — perguntei, a minha voz saindo tremida. 

Acácio piscou algumas vezes. Tentava parecer bem, mas eu sabia que não 
estava. 

— Até agora não sei... Minha memória ainda está estranha... Lembro que 
eu e o meu namorado, o Alex, estávamos saindo de uma boate, quando fomos 
abordados por uns cinco caras, ou seis, não sei bem... Eles começaram a 
nos ofender e depois a xingar, do nada... Aí só me lembro de ver o Alex 
correndo e eu já no chão, depois de levar alguns socos, sentindo tantas 


partes do meu corpo doerem que pensei que não fosse resistir... E àí, 
acordei nesta cama, no hospital. 

Ouvir aquela covardia fez meu pulso se fechar e senti como se todo o meu 
sangue tivesse subido para a cabeça. Só conseguia pensar em quais seriam 
as razões que levavam algumas pessoas a se sentirem tão incomodadas a 
ponto de agredir outra que nem conhecem, apenas por ela pensar ou agir 
diferente. Era um daqueles momentos em que você sente verdadeiro nojo do 
mundo. 

— Mas agora você vai ficar bem. — Eu segurei a mão dele que não 
estava machucada. 

Acácio apertou meus dedos, quase com medo de que eu pudesse ir 
embora. 

— E as meninas? — ele indagou. — Alguma delas está aqui ou sabe o que 
houve? 

Eu apenas dei de ombros. Será que soaria muito ridículo se eu dissesse 
que ainda não tinha o contato da Laís? 

— Fiquei sabendo de você pelo jornal... Aí vim pra cá. Mas acho que 
elas não devem saber de nada, se não já estariam aqui também... — Então 
olhei pelo quarto vazio e acabei perguntando: — E a sua família? 

Assim que falei aquilo, me arrependi. Senti Acácio digerir a pergunta com 
dificuldade. 

— Er... 

— Não precisa responder — eu me apressei em dizer. — Desculpe por 
ter perguntado. 

No fim das contas, ele apenas sussurrou um fraco “Obrigado” e não me 
respondeu mesmo. 

Puxei uma cadeira para perto da cama e ficamos conversando por um 
longo tempo sobre outros assuntos que fugiam dos temas família e agressão. 
Acácio me contou sobre as cantoras de que gostava, os shows a que já fora 
— que são muitos —, os livros preferidos e seus namoros malsucedidos. 

Eu, na verdade, só podia debater sobre música e livros; quanto ao resto, 
apenas me fazia um bom ouvinte; e era ótimo ouvir as histórias do Acácio. 
Nós só parávamos de falar quando alguns policiais entravam no quarto para 


fazer uma nova leva de perguntas sobre os agressores ou alguma enfermeira 
vinha perguntar como ele estava e trocar algum curativo. 

Quase no fim do dia, quando eu já me preparava para ir embora, um 
médico veio vê-lo. Ele parecia ter menos de cinquenta anos, porém seu 
cabelo branco e a expressão rude e cansada o faziam parecer mais velho. O 
doutor me cumprimentou com um aceno de cabeça e falou que Acácio estava 
de alta do hospital. Ele explicou que os ferimentos tinham sido superficiais e 
que seus exames indicavam que estava tudo bem. Agora era só questão de 
tempo para se recuperar completamente. 

Fiquei indignado com tamanha frieza. Acácio ainda não se sentia tão bem, 
estava com dores e precisando de alguma ajuda psicológica. Ele queria 
permanecer no Hospital. Mas o médico apenas o encarou por cima dos 
óculos redondos de coruja e disse numa voz grave: 

— Meu filho, isto é um hospital público. Aqui não é casa de refúgio para 
cuidar de gays. Há outras pessoas precisando desse leito. 

Resmungando pelo canto da boca, o médico deixou o documento da 
liberação em cima da cama, sobre o lençol fino que cobria um Acácio 
humilhado. Então, ele se virou e falou, enquanto andava em direção à porta: 

— Você não tem para onde ir? Porque, se for o caso, chamo a assistência 
social e... 

— Ele tem casa — eu o cortei. 

O médico me olhou, surpreso, e soltou um riso debochado. 

— Sim, sim... Vocês são namorados? 

O tom de deboche dele me deu ainda mais raiva. 

— Sim, nós somos namorados e nós trepamos muito. Temos dois pintos 
disponíveis, na verdade, o que é muito bom! 

E, então, o médico, chocado com a minha franqueza, soltou um suspiro 
pesado e saiu do quarto. 

— Preconceituoso! — xinguei, ainda furioso, assim que a porta se fechou. 

Acácio apenas riu. 

— Não acredito que você disse essas baixarias — ele disse, ainda rindo. 

Meu rosto queimou de vergonha. 


— Eu faria qualquer coisa para calar a boca daquele idiota. — E ri 
também. 

Acácio concordou com a cabeça. 

— E você conseguiu, garoto quase atropelado! Com uma mestria 
invejável. 

Nós rimos mais um pouco, mas em seguida Acácio voltou a assumir um 
semblante tristonho e derrotado que o médico havia provocado nele com 
aquele tratamento. Eu decidira que não o deixaria na mão, só não sabia ainda 
o que fazer. Até que um pensamento me ocorreu e eu nem pestanejei: 

— Acácio, por que você não vai lá pra casa? É um convite, sem data pra 
sair. 

Ele me encarou, surpreso. 

— Mas você precisa primeiro falar com a sua mãe, não? 

Então, expliquei que ela estava viajando a trabalho e que, quando isso 
acontecia, minha mãe costumava demorar, no mínimo, uma semana para 
voltar. E que mesmo assim eu iria falar com ela por telefone, apesar de ter 
certeza de que ela não veria nenhum problema nisso e ficaria até feliz por eu 
estar perto de um amigo. 

— Não sei se eu devo... Tenho medo de acabar sendo um incômodo. 

Revirei os olhos. 

— Claro que não, Acácio! Se eu estou convidando é porque já conto com 
isso. — E soltei uma gargalhada. 

Acácio encolheu os ombros, fazendo uma careta. 

— Não estou em condições de ficar fazendo charme. Então, aceito. Mas 
que fique claro que quando eu começar a ser um peso, quero que me avise, 
sem rodeios. 

Concordei apenas para que ele aceitasse o convite de uma vez. 

— Preciso apenas passar na casa do meu namorado antes... Minhas 
roupas estão todas lá — Acácio me disse e eu concordei. 

— Posso ligar para o meu irmão, pedir pra ele vir nos buscar e a gente 
passa lá... 

Acácio apenas fez que não com a cabeça. 

— Iremos de táxi. Eu prefiro. 


Minhas sobrancelhas se arquearam sem querer. 

— Não entendi... 

Acácio trincou os dentes ao forçar seu corpo a se sentar na cama, para 
enfim se colocar de pé. Ele me olhou, sério. 

— Você vai entender. 

Acácio vestiu suas roupas, assinou a documentação de liberação e 
pegamos um táxi. Em poucos minutos saímos do centro em direção ao 
subúrbio. Ele teve de indicar o caminho ao taxista a partir de certo ponto; e 
então começamos a percorrer ruelas sujas, abandonadas pela administração 
pública. Eu tentava não transparecer o que sentia para ele não ficar sem 
jeito, mas não consegui; era tudo meio assustador. 

— Não vai durar muito —Acácio disse, e eu me forcei a mudar de 
expressão para que não ficasse tão visível o meu desconforto. Ele precisava 
de um amigo. 

O taxista então parou o carro numa casa amarela de tinta descascada e 
com uma quantidade considerável de lixo à porta. 

— Você entra comigo? — Acácio me perguntou, baixinho. 

Eu sentia o temor em sua entonação e apenas respondi com um aceno de 
cabeça, temendo que a minha voz soasse tremida demais. 

O taxista disse que nos esperaria e, então, fomos em frente. 

Acácio ainda tinha alguma dificuldade para caminhar; basicamente, ele 
estava com um olho roxo, havia três pequenos cortes distribuídos nas regiões 
da barriga, no peitoral e nas costas, e também sentia dor em uma das pernas. 

Ele abriu a porta e nós entramos. Percebi logo se tratar daquelas casas 
feitas para pessoas que moram sozinhas, que são muito organizadas e nada 
espaçosas — o imóvel consistia em um banheiro minúsculo, de onde saía um 
odor desagradável, um cômodo contendo uma cama de casal e um armário, e, 
no canto, um minúsculo espaço onde só cabia uma pia, um fogão e uma 
pequena geladeira. 

Roupas, edredons, revistas e todo o tipo de lixo se encontravam 
espalhados pelo chão. Era claustrofóbico, sem exagero nenhum. 

Acácio me olhou, meio querendo rir, meio se sentindo envergonhado. 

Eu apenas o empurrei de leve no ombro. 


— Vamos pegar o que você precisa! — eu disse, rindo, tentando trazer um 
pouco de leveza pra situação. 

Ele arranjou um saco plástico e começou a enfiar lá dentro algumas peças 
de roupa. 

— Bem que você podia me ajudar! — sugeriu, agachado no chão. 

Para que tudo aquilo acabasse mais rápido, eu também peguei um saco 
plástico e me ajoelhei. A primeira roupa que alcancei foi uma camiseta rosa 
com estampa do Mickey, mas logo Acácio tratou de tirá-la da minha mão e 
jogá-la para longe. 

— Essa não é minha — se justificou ele. 

Ergui as mãos, dramaticamente. 

— Perfeito! E como vou saber quais roupas são suas? 

Ele me fitou com uma sobrancelha erguida. 

— As minhas roupas são fashion e modernas. Não as apertadinhas e cor- 
de-rosa! 

Acabei deixando escapar uma risada. 

— Mas pra mim isso tudo parece meio gay — respondi, mais por 
provocação. 

Acácio revidou me empurrando com o pé, e eu cai, como uma gelatina no 
chão de roupas sujas. 

Foi nesse ponto que a porta se abriu ruidosamente e uma tensão começou 
a se alastrar pelo recinto. 

Um homem de corpo definido, dentro de uma camiseta verde e calça 
jeans, cabeça rapada e com uma tatuagem de serpente que começava no 
ombro e terminava onde os panos da camiseta escondiam, entrou na casa. Eu 
o reconheci como um dos convidados da minha festa de aniversário. Achei 
que ele devia ser o tal Alex, o namorado do Acácio. 

— Acácio! — ele exclamou, se ajoelhando na frente dele e o tomando em 
um beijo quente e impulsivo. 

Eu nunca havia me sentido tão deslocado na vida. Então, Acácio empurrou 
Alex para longe de si. 

— Não encoste mais em mim! — E Acácio passou para as minhas mãos 
os dois sacos plásticos que ele entupiu de roupas. — Você foi um covarde 


correndo e me largando lá sozinho, sem socorro! — As lágrimas dele já 
serpenteavam pelo seu rosto machucado. — Eu podia ter morrido! 

E eu senti uma profunda pena de Acácio naquele instante, porque aquilo 
era a mais pura verdade. Ele poderia estar morto. Nem consigo imaginar se a 
situação fosse comigo e eu tivesse sido abandonado pela Laís, apenas 
podendo contar com minha própria sorte. Apesar de que acho que ter ido 
embora da casa dos avós, sem ao menos ter me esperado para dizer um 
tchau, era uma forma de abandono também... 

— Eu sei — Alex disse. — Mas fiquei assustado! O que eu poderia fazer? 
Eu poderia morrer também... 

Acácio fungou num misto de raiva e choro. 

— Eu nunca te abandonaria! Nunca! 

— Mas o importante é que você está vivo. — Alex ainda tentava transpor 
a barreira de mágoa construída por Acácio. — E aqui, comigo! 

Acácio abriu um sorrisinho torto e debochado por trás das lágrimas que 
lhe molhavam o rosto. 

— Não mais, Alex. Não mais. — Ele então fez sinal para que fôssemos 
embora e eu me apressei em chegar perto da porta. 

Aquela situação, com minha presença silenciosa naquela discussão, não 
tinha como ficar mais embaraçosa. 


— Eu não acredito que você está indo embora! — Alex gritou, 
transtornado. 
— E a lei da vida, Alex! — Acácio rosnou, com ódio. — Um dia você 


abandona, no outro você é abandonado! 

Eu não vi, apenas escutei Alex socar alguma coisa perto dele. 

— Está certo! — disse ele, ácido e furioso. — Vai embora mesmo da 
minha casa! Mas lembre-se de que quando seus pais lhe viraram as costas, 
fui eu quem abriu as portas da minha casa para te receber! Eu que te recebi, 
seu ingrato! Seu grande saco de merda! 

Eu queria sair dali, mas não deixaria Acácio ouvir aquilo sozinho; porque 
em vez de revidar as ofensas, de alguma forma ele apenas ficava lá, fitando 
o tal do Alex com os olhos vazios. Parecia chocado e magoado demais para 
esboçar algum tipo de reação. 


— Nem sua família te aceitou! Seus pais te odeiam e pensam que você é a 
droga de uma aberração da natureza! Eu também poderia achar isso, mas sei 
que no fundo você não é nada mais nada menos que um traidor de bosta que 
eu quero longe de mim! Arrume outro homem para você! Seu egoísta! Seu 
grande... 

Agradeci a Deus quando tive o impulso de abrir a porta e puxar o Acácio 
comigo, deixando Alex gritando sua enxurrada de palavrões lá dentro. 

Acácio quase morrera porque Alex o deixou sozinho para ser espancado 
por um grupo de brutamontes que não tinham nenhum respeito pela vida do 
próximo. O que ele esperava? Que Acácio se sentisse grato? 

Eu e o meu amigo sentamos no banco de trás do táxi e eu forneci meu 
endereço ao motorista. Assim que ele deu a partida, Alex apareceu na porta, 
dando continuidade ao escândalo que parecia ser o último recurso para lidar 
com o troco que recebera: ser igualmente abandonado. 

Fiquei pensando nessas pessoas que começam um relacionamento, mas 
que, de repente, quando as coisas não acontecem da exata forma como 
esperavam ou queriam, começam a mostrar seus verdadeiros pensamentos ou 
tentam diminuir os outros apenas porque estão se sentindo inferiores. Eu 
odiava esse tipo de gente. 

Demorou menos de um minuto para que Acácio deitasse a cabeça nas 
minhas pernas e chorasse em silêncio pelo resto da viagem. 

Quando enfim chegamos em casa, devoramos comida delivery, e em 
seguida eu levei Acácio até o banheiro para tomar um banho e colocar roupa 
limpa. Aproveitei então esse tempo e liguei para minha mãe, para explicar a 
situação. 

Ela ficou chocada, pois, mesmo sabendo que essa violência acontece 
todos os dias, quando nos deparamos com o problema tão perto de nós, o 
susto é grande e parece que estamos diante de um furacão. 

Ela imediatamente se solidarizou com a ideia de ele ficar conosco por 
algum tempo. Houve apenas um momento estranho em que ela começou a 
relacionar o ocorrido com o que acontecera ao meu melhor amigo meses 
atrás, porém, eu a cortei logo — aquele ainda era um assunto difícil pra mim 
—, e encerramos a ligação. 


Assim que Acácio saiu do banho foi a minha vez. E enquanto eu apenas 
deixava a água gelada bater nas minhas costas e quebrar a tensão adquirida 
durante o dia, só pensava em uma coisa: se o fato de uma pessoa ser gay já é 
difícil num mundo em que tudo é voltado para os héteros, por que a 
sociedade têm que tornar tudo tão mais complicado? Será que não é possível 
conviver com as diferenças? 

Imaginei que naquele exato momento uma pessoa devia estar sendo 
agredida só porque não se enquadrava nos padrões de um grupo; pode estar 
pondo fim à própria vida porque não se sente normal ou aceita... A 
ignorância é outra marca deste mundo e nos coloca a qualquer momento num 
grupo de minoria, seja pela cor, pelo peso, pela origem, orientação sexual, 
pela introspecção... Que merda! 

Procurei não pensar mais sobre isso e, após o banho, fui para o meu 
quarto. A gente sempre teve um colchão reserva, então, foi fácil colocá-lo ao 
lado da cama. Arrumei esse colchão para mim e ofereci minha cama para 
Acácio, pois, com seus machucados e hematomas, se abaixar e levantar 
poderia ser algo doloroso. 

Mas ele disse que não era problema e se recusou a aceitar, afirmando que 
aquilo já seria um absurdo. Como percebi que Acácio não mudaria de ideia 
e eu já estava caindo de sono, desisti, para que não discutíssemos. Apenas 
apaguei a luz do quarto e deixei meu corpo cair sobre os lençóis. 

Então, ali, deitado em minha cama, com Acácio logo abaixo, pensei na 
loucura que era a vida: de um mero estranho apenas alguns dias atrás, agora 
Acácio era um amigo, que dormia e morava — ainda que provisoriamente — 
na minha casa. 

— Acácio? Já está dormindo? 

— Ainda não. 

— Que bom... Eu estou morrendo de sono, mas minha mente não me dá 
trégua. Sabe como é? 

— Sei, mais ou menos. Na maioria das vezes eu procuro não pensar 
muito. 

— Ah, sim... Mas então... Eu estava pensando umas coisas e queria te 
fazer algumas perguntas. Você se importaria? 


— Contanto que não seja nada relacionado ao universo gay... Porque, 
sabe, você insinuou que tínhamos uma relação e... 

— Esquece isso, por Deus! 

Ele riu. 

— Faça suas perguntas! 

Hesitei por um breve segundo. 

— Você e a Laís... Como vocês se conheceram? 

— Ah... Essa é uma longa história, mas foi assim que eu comecei a sair 
mais à noite, visitar boates... Numa dessas vezes, Laís estava bêbada, com 
um grupo de amigos bem alternativos, e ela queria que eu ficasse com um 
amigo dela. Na hora não me interessei muito pelo cara, então nossa conversa 
foi looonga... E assim percebemos uma afinidade enorme entre nós e 
viramos amigos. 

— E ela conseguiu te convencer a ficar com o amigo dela? 

— O amigo dela era o Alex... 

Não pude evitar um sorriso. 

— Além de ter feito você ficar com o menino, vocês ainda moravam 
juntos! A Laís sempre consegue o que quer, não é? 

— Eu, sinceramente, não sei... Acho que por trás de toda pessoa que 
parece poderosa existe alguém bem frágil e com a alma cheia de buracos. 

Lembrei-me da questão do estupro, que Laís me confidenciou dias atrás. 
Isso deve ter deixado a alma dela com uma infinidade de buracos. 

— Bem, eu vejo você como uma pessoa poderosa, confiante — eu 
afirmei, com sinceridade. 

— É. Por esse motivo foi que eu disse isso. Sinto que minha alma tem 
tantos buracos de dor que é quase como se não restasse mais nada. 

— Que triste... — Eu me senti mal por ele. 

— Isso é a vida, acho. 

— Mas será que não tem nada que você possa fazer para tapar os buracos 
da sua alma? 

— Quem sabe, né? Eu ainda estou nessa busca... No entanto, creio que 
seja uma jornada longa e sem resposta definitiva. Acho que, anos atrás, dois 
amigos discutiram esse mesmo tema e daqui a muitos anos outros amigos 


irão discutir sobre a mesma coisa e chegarão a uma conclusão parecida. É 
que estamos falando de coisas centrais na vida de uma pessoa e, fora a 
loucura de cada um de nós, há um mundo com um monte de gente que reage 
diferente e interfere também nas nossas vidas... Acho que isso é uma busca 
sem fim. 

— Ainda estou perdido... 

— Você é estúpido, ou o quê?! — Ele riu. — A conclusão é que todo o 
mundo fica perdido e a vida é uma grande merda! 

— Não seja tão dramático! 

— Não é drama, cara! Olhe para mim, por exemplo. Meu namorado me 
deixou para ser atacado por uma gangue de pit bulls humanos. Minha família 
me expulsou de casa com dezoito anos quando soube que eu era gay. Meu 
sonho de fazer faculdade de artes ficou para trás e o que me sustenta é o 
pouco dinheiro que minha avó consegue me dar, o que garante que eu apenas 
não passe fome. Bem, essa pra mim é uma boa definição de uma vida de 
merda. 

Aquele resumo era mesmo triste e doloroso. 

O silêncio e a escuridão ganharam força no meu quarto e eu não fazia a 
mínima ideia do que seria estar no lugar dele. 

— Eu sinto muito — disse. 

Acácio virou o rosto para o lado e puxou o edredom até abaixo do nariz. 

— Eu também. 

Mais silêncio. 

Algo martelava na minha cabeça desde o instante em que eu e Acácio 
saímos da casa dele. Só agora, porém, o pensamento começava a se formar 
na minha cabeça e por mais que eu tentasse, não conseguia deixá-lo de lado. 

— Acácio? 

— Oi. 

— Eu estava pensando sobre o seu relacionamento com aquele cara... 

— O Alex? 

— O único que me foi apresentado. 

Ele riu. 

— Era o único que eu tinha, também. 


— Então... A forma como tudo aconteceu... Não que isso seja da minha 
conta, mas ele te abandonou, mesmo numa situação de perigo. Talvez algo 
mais grave tivesse acontecido... Você poderia ter morrido... Eu queria 
muito que o mundo fosse um lugar bom e calmo, e que oferecesse o mínimo 
de condições básicas a todos os seres humanos, mas não é assim que 
funciona, né? O mundo é cruel. Cruel demais. E só o que o faz valer um 
pouco a pena são as pessoas com as quais convivemos e que conhecemos, 
que nos fazem bem e nos ajudam a suportar as coisas ruins. Ele nunca 
deveria ter feito o que fez. Vocês namoravam, moravam juntos e tinham um 
elo. O Alex, ao se encontrar numa situação de perigo, logo se agarrou aos 
seus sentimentos mais egoístas e deixou você para enfrentar tudo sozinho... 
Só que na minha visão isso ainda nem é o pior. O pior de tudo, no fim das 
contas, é que ele, ao ver a merda que fez e o estado em que você ficou, na 
hora em que estava buscando suas coisas, em vez de se desculpar, achou que 
estava com alguma razão e te tratou mal daquele jeito. Pra mim, ele devia ter 
feito tudo o que fosse possível para provar seu amor e ser perdoado por 
você... Justamente o oposto do que fez. 

Respirei fundo, me sentindo muito mais leve depois do desabafo. E 
continuei: 

— Pra ser sincero, em minha opinião, esse cara é que é o verdadeiro 
pedaço de merda na história. Você merece alguém muito mais legal que ele! 
Na verdade, Acácio, você é o cara mais corajoso que eu já conheci... E 
diante de todos esses fatos, fica claro que nós não podemos controlar o 
sentimento que a outra pessoa vai entregar pra gente... Mas podemos 
escolher se esse sentimento é bom o suficiente para nós. E eu acho que você 
merece o cara mais legal desta bosta de mundo! 

Aí, fiquei quieto e o silêncio voltou a cair sobre o quarto. 

— Acácio? — chamei, mas ninguém respondeu. 

Olhei para baixo e constatei que Acácio havia adormecido. Nem sei em 
qual parte ele parou de me ouvir. 

— Bem, boa noite — eu disse, mesmo assim. 

Virei-me para o lado e tentei dormir também. Sem sucesso. Minha mente 
continuava acelerada, então, estou aqui escrevendo. 


Não tenho o costume de rezar, mas quando eu o fizer, lembrarei de pedir 
que o mundo conspire para que o gay-mais-legal-do-mundo, que estará 
também chateado com o seu ex-namorado babaca e se sentindo solitário e 
triste, encontre o Acácio. Ele merecerá essa pessoa. 


12 de novembro 


Meu sono foi conturbado, e a todo momento imagens da agressão que o 
Acácio sofreu vinham à minha mente em um fluxo constante. Quando decidi 
interromper esse ciclo de sonhos horríveis, já eram quase quatro da tarde 
(1!!!) e desci para tomar café. Acácio ainda dormia, e achei que era melhor 
deixá-lo em paz. Pensei em quanto tempo fazia que ele não tinha uma noite 
tranquila de sono. 

Ao descer as escadas, não encontrei o Henrique. Ele já devia ter saído 
para se encontrar com algum amigo ou uma nova namorada. 

Eu estava sem fome, mas mesmo assim me servi de um pedaço de bolo de 
milho para acompanhar a xícara de café (meu vício), enquanto minha mente 
vasculhava imagens e lugares tentando imaginar aonde a Laís poderia estar 
agora, com quem e por quê. 

Após alguns minutos, Acácio apareceu no topo da escada. O inchaço de 
seu rosto havia diminuído consideravelmente. 

— Bom dia — eu o cumprimentei, enquanto ele descia os degraus. 


— Não me diga bom dia, por favor! — Ele ergueu a mão em sinal de 
“pare”. — Apenas me diga o que você pode fazer para o meu dia se tornar 
um bom dia. 


Encolhi os ombros. 

— Hoje só estarei disponível depois das sete — falei para ele. 
Acácio me encarou. 

— Posso saber por quê? 

Fiz que sim. 


— Venho me tratando com uma psicóloga há alguns meses. Hoje é dia de 
sessão, ou seja... 

Ele se sentou à minha frente e bebericou um pouco de café. 

— E por que você tem sessões com uma psicóloga? — ele quis saber. — 
Eu, Laís e Natália somos tão mais problemáticos que você e não vamos a 
nenhuma. 

— Talvez seja esse o motivo de continuarem problemáticos! 

Acácio me mostrou a língua. 

— E não é que eu seja problemático — continuei. — É que ela está me 
ajudando a fechar algumas portas que deixei abertas no passado... 

Acácio arqueou uma sobrancelha, debochado. 

— Que poético e misterioso... 

Aproveitei seu comentário final como a minha deixa. Subi as escadas, 
tomei um banho, me arrumei e, antes de sair de casa, fiz tudo o que pude para 
deixar Acácio à vontade: emprestei-lhe meu notebook, entreguei-lhe o 
controle da TV a cabo e o apresentei à despensa e à geladeira. 

— Obrigado — ele disse, parecendo verdadeiramente à vontade na minha 
casa. 

Fui então para a psicóloga, me sentindo tranquilo quanto a ele, ouvindo o 
CD To Lose My Life da banda inglesa White Lies pelo celular, e grato 
porque o sol encoberto pelas espessas nuvens no céu tornava minha 
caminhada agradável. 

A Cristiane, minha psicóloga, é a responsável por eu estar escrevendo 
este diário. Desde o início das minhas sessões, lá em meados de julho, ela 
vinha tentando me convencer de que isso me ajudaria. Recusei-me a escrever 
até o final de outubro, quando percebi que eu, simplesmente, não teria nada a 
perder por, ao menos, tentar. 

Ela então me entregou o diário e pediu que eu escrevesse nele todos os 
dias durante o mês de novembro, sobre qualquer coisa — minha rotina, meus 
sentimentos, meus medos, meus momentos alegres e tristes. 

O mais interessante disso tudo é que entre julho e outubro, o período em 
que resisti a escrever, pareceu que a minha vida tinha sido congelada para a 
chegada desse momento em que conheci Laís, Acácio e Natália, quando eu 


percebi finalmente que poderia voltar a viver. De julho a outubro, eu apenas 
respirei. Não tinha felicidade em mim, nem vontade de fazer coisa alguma. 
Desliguei-me do mundo e acho que de mim mesmo. Optei por ficar 
escondido numa caverna de dor e solidão e estava satisfeito lá. Agora, 
embora ainda não tenha me reencontrado, sei, sem dúvida nenhuma, que 
estou no caminho certo para sair dessa caverna... 

Após quinze minutos de caminhada, cheguei ao consultório da Dra. 
Cristiane, um pouco antes do horário, mas não vi problema, visto que lá é um 
ambiente bem agradável. As paredes são pintadas de branco, há vasos de 
flores espalhados aqui e ali, e uma pilha de gibis antigos da Turma da 
Mônica que leio, releio, e sempre me distrai. 

Porém, hoje, ao chegar, tive uma grande surpresa. Logo que entrei na sala 
de espera, reconheci uma pessoa. 

A Natália, a menina de cabelo roxo, estava sentada no sofá preto de três 
lugares. Ela usava um vestido vermelho floral que terminava na altura das 
coxas, um All Star vermelho e óculos de sol de tamanho extravagante, de 
armação azul, preso em cima da cabeça. 

— Oi... — cumprimentei, cauteloso, sem querer assustá-la. 

Natália me encarou e, mesmo com todo o meu cuidado, seus olhos 
pareceram estar a ponto de saltar das órbitas. 

— Você?! Aqui?! 

Eu a entendia: ninguém fica confortável em ser encontrado por um 
conhecido no consultório de um psicólogo. E muita gente, erroneamente, 
pensa que só pessoas meio piradas se consultam com psicólogos. 

— É. Nós dois aqui — respondi, sentando ao lado dela. 

A Natália respirava tão ruidosamente que tive pena dela. Aquela devia 
ser uma das suas primeiras sessões. 

— Fique tranquila — falei, sem conseguir me conter. — Ninguém vai 
saber que eu te vi aqui. 

Ela sorriu, nervosa. 

— Não se preocupe. Não estou aqui por mim. Estou apenas esperando 
uma amiga que veio se consultar e queria minha companhia. 


A Natália era péssima mentirosa. Eu podia detectar os tropeços na sua 
voz. 

— “Tudo bem — limitei-me a dizer. 

Natália ficou lá, suspirando e respirando com dificuldade. Ela pegou o 
celular, abriu as mensagens, não leu nenhuma e depois guardou o aparelho na 
bolsa, de novo. 

— É, não tem amiga nenhuma — ela confessou. — Sou eu que estou me 
consultando com a psicóloga... Na verdade, é a minha segunda vez aqui. 
Meus pais me forçaram a vir e... 

Concordei com a cabeça. 

— Passei pela mesma coisa. Eu vinha obrigado. No começo, também não 
gostava... Mas hoje, percebo que me faz bem. Acho que se não fossem essas 
sessões, eu continuaria fechado no meu mundo, apenas vendo a vida passar 
sem conseguir interagir. 

Natália sorriu, ajeitando uma mecha do seu cabelo roxo atrás da orelha. 

— Fico feliz por você. Espero que ela possa me ajudar também. Eu... — 
Esboçou um sorriso amarelo. — ...estou enfrentando alguns problemas. 

Eu a olhei, e Natália me fitou bem fundo nos olhos, ao mesmo tempo que 
fazia um gesto de enfiar o dedo indicador na boca. Demorei para associar a 
imagem, até que uma palavra se formou em minha cabeça. 

Bulimia. 

Minha boca se abriu, mas não soltei nenhuma palavra. 

A Natália deu de ombros, melancólica. 

— É, as pessoas ficam mesmo chocadas... Estou acostumada com os 
olhos assustados e algumas frases piedosas. Todo o mundo sabe que existe, 
mas não conhece quem passa por isso. 

Assenti. Natália tinha toda a razão. Era exatamente assim como eu me 
sentia. 

— Olha, Natália, sabe o que me deixa realmente chocado? É que eu te 
acho linda — afirmei, com toda a sinceridade. — Seu estilo, seu rosto, seu 
cabelo, seu corpo. Tudo tem uma harmonia bem... completa. E não consigo 
imaginar você tendo que fazer... isso... para se sentir melhor ou qualquer 
coisa que seja. Você já é... ótima, desse jeito. 


Natália baixou os olhos para seus pés. 

— Não precisa falar isso para me agradar... Eu tenho espelho. 

A frase dela soou afiada demais. 

Lembrei-me então de que alguns distúrbios alimentares têm a 
característica de fazer com que a pessoa tenha uma imagem distorcida de si 
mesma. Fiquei péssimo por ela. 

— Sei que você pode não acreditar, mas eu realmente te acho muito 
atraente. Mesmo — acabei soltando, sem pensar muito. 

Natália me encarou, ainda incrédula, mas apenas assentiu; acho que para 
que eu parasse de perturbá-la. 

— Não é apenas por causa disso que eu... vomito. É como se o mundo só 
funcionasse pra mim se eu estivesse mais magra... É como se vomitar fosse 
a única coisa que ainda tenho sob o meu controle... Eu sei que não é 
saudável. — Ela encolheu os ombros magros. — Mas é inevitável. 

Eu não sabia o que responder, de verdade. Não tinha noção de como a 
cabeça de alguém que sofre com tais distúrbios funcionava. Por isso, apenas 
a acompanhei até a porta do consultório para que ela pudesse fumar. 

Acabamos mudando de assunto e conversamos de forma mais 
descontraída. Descobri que ela é muito fã do Nirvana e do Paramore, que ela 
adquiriu o hábito de fumar por ouvir que inibe a fome e que praticamente já 
conheceu mais lugares no mundo do que eu poderei lembrar. 

Houve um momento em que pensei em falar do que ocorreu com o Acácio, 
mas achei que ele mesmo poderia contar. Ela própria estava vivendo seu 
drama e ele me pedira segredo. 

Falávamos sobre algum filme cult, com o cigarro dela perto de acabar, 
quando Natália me olhou, séria. 

— Posso te pedir uma coisa? 

Eu fiz que sim com a cabeça. 

— É sério — ela afirmou. 

— Sim. Entendi. 

— Então... a Laís e o Acácio não sabem disso. Não é que eu não confie 
neles, mas prefiro deixar as coisas mais... — Ela jogou a binga no chão e 
pisou nela. — ...em segredo. 


Eu entendia a Natália, por isso apenas fiz que sim de novo. Ser bulímica 
era algo que não a orgulhava, portanto, era uma questão que ela não 
precisava abrir muito. 

Nossa conversa foi interrompida quando a psicóloga a chamou e ela 
entrou para a salinha do consultório. Eu voltei a ficar sozinho no sofá preto e 
tudo em que conseguia pensar era que eu acabei introduzido na amizade entre 
a Natália, a Laís e o Acácio e, no fim das contas, era eu quem sabia segredos 
dos três — segredos que eles não compartilhavam uns com os outros. Só não 
entendia muito bem o porquê. Não entendia mesmo! Eu era quem menos os 
conhecia. 

Mas então comecei a enxergar cada um em separado. Os três 
demonstravam viver uma vida de coragem, liberdade e felicidade, mas, no 
fundo, estavam tão perdidos quanto eu. E uma coisa que eu havia aprendido 
com essas lições era que quanto mais você veste uma carapaça, finge ser 
mais forte do que é, menos oportunidade para resolver o problema ou se 
tornar mais forte você tem. O tempo gasto em fingir e agir como se já 
soubesse de tudo impede você de aprender. 

Os trinta minutos da consulta da Natália voaram para mim, graças a uma 
historinha muito bem-humorada do Cebolinha. Antes de ir embora, Natália 
parou à minha frente, sorriu abertamente para mim, se inclinou e me deu um 
beijo molhado no rosto. 

— Obrigada, mais uma vez — ela sussurrou. 

Eu apenas sorri de volta e não precisei dizer mais nada. Ela entendeu. 

Então, foi a minha vez de conversar com a Dra. Cristiane. Ela ficou muito 
feliz por eu ter novos amigos e mais ainda por eu realmente estar escrevendo 
no meu diário. 

A única parte tensa da conversa foi quando ela perguntou sobre os 
acontecimentos de julho — mais uma das inúmeras tentativas dela para que 
eu me abrisse. A questão é que eu ainda não me sinto completamente 
confortável para falar sobre o assunto — e acho, de verdade, que nunca me 
sentirei. 

Terminada a consulta, voltei para casa e, ao chegar, perguntei ao Acácio 
se ele tivera alguma notícia da Laís. A resposta negativa fez o meu coração 


se encher de angústia. Ele também quis saber como foi com a psicóloga e eu 
me certifiquei de contar apenas o básico, omitindo o meu segredo e o da 
Natália. 

Mais tarde, nós pedimos pizza de calabresa pelo telefone e o Henrique se 
juntou a nós para comer. À mesa da cozinha, a única voz que se fazia audível 
era a minha. Por alguma razão, nenhum dos dois se sentiu completamente à 
vontade na presença do outro. 

Depois disso, eu e Acácio terminamos a noite jogando videogame — 
quase finalizamos um jogo da Liga da Justiça, só que optamos por terminar 
no outro dia, visto que eram quase três da manhã. E, assim, fomos dormir, 
meu coração pesado e cheio de segredos — meus e alheios. 


13 de novembro 


Hoje, acordei mais cedo que Acácio e desci para tomar café. O relógio 
marcava pouco mais de dez horas. Henrique já havia saído, e deixou um 
post-it verde-limão colado na geladeira, onde se lia: “Fui andar de skate. 
Não espere por mim.” 

Sua grafia, por mais terrível que fosse, conseguiu transmitir o recado. 
Estava me servindo de café e pão francês quando ouvi os passos do Acácio 
descendo a escada. 

— Bom dia! — eu disse, alto o suficiente. 

— Não existe essa de “bom dia” para alguém como eu! “Bom dia” é para 
os fracos! — ele me respondeu, rabugento. 

Eu ri. 

— O que vamos fazer hoje? — Acácio perguntou, se sentando à mesa. 

Dei de ombros. 

— Eu não planejei nada, Acácio. Nem sabia que você queria fazer algo. 
Mas sei lá, a gente pode pensar em alguma coisa... 

— Alguma coisa, não; me passa a margarina. 

Eu obedeci. 


— Sei bem o que você quer fazer mesmo que você nem ao menos tenha se 
dado conta ainda. Sou ótimo em ler as pessoas, até quando suas páginas são 
velhas, amareladas ou quase apagadas. 

Arqueei uma sobrancelha para ele, em desafio. 

— Leia-me, então. 

O Acácio começou a movimentar seus dedos compridos na minha direção, 
como se estivesse em um processo ritualístico de magia. Depois, ele 
pressionou os dedos contra as têmporas, numa atuação tão convincente que 
quem não o conhecesse ficaria impressionado. 

— Bem, você não quer admitir, mas hoje deseja muito saber onde a Laís 
está e... E... Você quer... Você quer vê-la. — Então, ele abriu os olhos e 
voltou a comer o seu pão. — Pronto. Exijo um real pela adivinhação. 

— Não acho que você mereça, Acácio. Você pode, sim, ter acertado que é 
isso o que eu quero fazer, porque... bem, é mesmo! Mas não adianta nada me 
“Ler” sem saber como me ajudar! 

— E quem disse que eu não sei? 

— Eu acho que você não sabe! 

Acácio mostrou os dentes num sorriso arrogante. 

— Então, vá tomar um banho, por favor! Tire o bafo da boca e dê um jeito 
nesse cabelo. 

— Pare de falar como a minha mãe — eu disse, achando graça. 

Acácio me respondeu ainda de boca cheia: 

— Estou falando como um amigo sincero. 

Depois dessa resposta, decidi fazer o que ele me recomendou. 

Tomei um banho rápido e, ainda com o cabelo molhado, me arrumei e 
esperei pela vez do Acácio, que também não demorou muito. 

— Meu carro não está muito longe daqui — ele disse, depois de se 
arrumar e vir ao meu encontro, na sala. — Fica na garagem de uma amiga. 

— Vamos caminhando, então. 

E lá fomos nós dois. 

O dia lá fora estava do jeito que eu gostava: o céu encoberto e nublado, 
com uma permanente brisa fria sacudindo meu cabelo. Esse clima me fez 
lembrar de outros tempos em que eu era feliz — pelo menos me sentia assim. 


Durante o trajeto, voltamos a conversar, eventualmente, sobre os 
hematomas dele, que já estavam menos inchados e quase invisíveis. Mesmo 
assim, ele reforçou que eu mantivesse segredo. Concordei, plenamente. 

Foi então que Acácio acabou entrando em um assunto que não me agradou 
muito: minha provável obsessão pela Laís. Insisti em dizer que não era 
obsessão, mas sim um carinho de tamanho desconhecido que eu ainda não 
sabia como definir bem. Não sei se convenci o Acácio da maneira como eu 
gostaria. 

Em dado momento, começamos a conversar sobre qual franquia de filmes 
de super-heróis era a melhor, Marvel ou DC, mas minha mente ficou 
agarrada ao que Acácio dissera. Será que eu estava mesmo obcecado pela 
Laís? Será que todos já tinham notado e só eu continuava a bancar o bobo? 
Será que eu havia criado uma fantasia em minha mente? Era difícil responder 
quando minha racionalidade se perdia de mim diante de um simples sorriso 
dela... 

Chegamos à tal casa/garagem da amiga do Acácio com pouco menos de 
dez minutos de caminhada. Ele tinha as chaves da garagem, então, logo 
entramos e saímos com a picape vermelha. 

— Essa minha amiga é um doce. Uma pena que não posso apresentá-la a 
você. 

— E por que não pode? 

— Ela está morando na Europa com o namorado. 

— Ah, sim... 

Isso me fez pensar e constatar uma coisa que às vezes ficava perdida em 
minha mente: o mundo é infinitamente maior do que eu e a Laís, do que eu e 
o Acácio, do que eu e minha vida na forma mais abrangente de se pensar. A 
todo o instante, coisas boas e coisas ruins acontecem ao mais diversificado 
tipo de gente. Acho que a maior lição disso tudo é seguir em frente, 
independente do que aconteça... Algo que eu venho tentando praticar há 
algum tempo. Sem muito sucesso... 

O restante da nossa viagem ocorreu em silêncio e eu fiquei feliz por isso 
— pelo menos por algum tempo, eu queria ficar sozinho com meus 
pensamentos. Até que a picape parou na frente de um edifício antigo, cor de 


areia. Acácio saiu do carro e eu fiquei olhando a rua extensa, que era 
ladeada por pequenas árvores. 

— Vamos? — ele me chamou. 

Olhei para o prédio, olhei para Acácio. Não sei por quê, mas uma 
sensação de medo começou a tomar conta de mim de uma forma implacável. 
Respirei fundo, resgatei no meu interior os resquícios de coragem 
escondidos, e fui. 

O apartamento da Laís ficava no quarto andar e, para nosso azar, O 
elevador estava quebrado. Subimos os degraus rapidamente, o Acácio 
fumando um cigarro e baforando a fumaça na minha cara, já que eu estava 
logo atrás. 

— Contraditório, não? — indaguei. — Você fumar justo no momento em 
que precisa dos seus pulmões em boas condições. 

Acácio me fitou por cima do ombro. 

— Eu sempre fui amante do perigo. 

— Olha, que surpresa! Pensei que fosse apenas dos homens. 

Ele riu ao mesmo tempo em que me dava um chute de leve. Mas o bom era 
que já havíamos chegado ao quarto andar. 

O apartamento da Laís era o 407. 

Eu e Acácio fomos andando lado a lado até o fim do corredor, onde a Laís 
residia, quando então avistamos o que transformou nossas expressões até 
então leves, só um pouco ansiosas. A porta do 407 estava escancarada. 

— Não deve ser nada — Acácio disse, já prevendo os mil e um 
pensamentos que borbulhavam em minha mente. 

Mas eu e ele sabíamos que isso poderia muito bem ser uma mentira vaga e 
fútil: Acácio fora brutalmente agredido num ataque movido por homofobia. 
Por que não poderia acontecer algo de ruim com a Laís, que era uma 
completa irresponsável? 

Engoli em seco a frase dele e adentramos o apartamento. Acácio foi na 
frente, comigo logo atrás. Todas as luzes estavam apagadas e quando Acácio 
achou o interruptor, ouvi apenas o barulho do botão sendo pressionado para 
cima e para baixo, mas sem fazer efeito algum. 


A escuridão era completa e eu tive a ideia de usar a lanterna do celular, 
que ajudou muito o nosso debilitado campo de visão. 

— Não faça barulho — sussurrou Acácio, e o meu coração disparou. 

Passamos pela sala pequena, que continha apenas um sofá laranja de dois 
lugares e uma estante com alguns livros empoeirados; evitamos as garrafas 
vazias de vodca pelo chão, até chegarmos a um corredor extenso. 

Acácio apontou para o fim, onde uma porta estava entreaberta. Entendi na 
hora que se tratava do quarto da Laís, ao mesmo tempo que minha precaução 
pulava de um precipício, me abandonando completamente. 

Entrei no quarto em desespero e deparei com uma cena que me quebrou 
por dentro: a Laís enrolada numa toalha branca de algodão, provavelmente 
nua, se despedindo aos beijos de um cara completamente estranho. Não sei 
até que ponto meu julgamento da aparência dele era muito fiel ou apenas 
armadilha do meu ciúme, mas bem... me odiei por estar ali naquele 
momento. 

— Você — ela disse, surpresa, se desvencilhando do cara. 

E mesmo com Acácio atrás de mim ela apenas disse “você” para mim. 

Eu fiquei imóvel, envergonhado, desejando que o quarto afundasse ainda 
mais nas sombras já existentes para eu desaparecer. 

— A gente se fala — o cara disse, desconfortável, e então passou por 
mim e por Acácio sem falar nada. 

Ele parecia ser bem mais velho que a Laís, em torno de uns trinta anos. 
Tinha cabelo curto e preto, era musculoso e os dois braços repletos de 
tatuagens. Seu rosto estava encharcado — não sei se de suor ou de água. 

Assim que ficamos só os três no quarto, Laís acendeu a luz e a primeira 
coisa em que reparou foi no Acácio. 

— Meu Deus! O que foi isso?! 

Acácio me olhou rapidamente. 

— Caí de um lance de escadas... Estava bêbado demais. 

Eu ainda não havia entendido a razão da mentira, mas não iria me meter 
nisso. Fora que a Laís apenas estava despertando um conjunto de mágoas em 
mim — e o que mais eu odiava nisso era que ela não tinha a obrigação de 
fazer o que eu queria. Nós não tínhamos nada além dos meus sonhos e das 


minhas expectativas escorrendo por entre meus dedos a cada segundo que 
passava. Nossa relação, nosso comprometimento, nosso amor só aconteciam 
na minha mente, nos meus sonhos. 

— Melhoras — disse ela, se voltando, então, para mim. — E você, 
gatinho? Como você está? 

Eu não queria olhar para a Laís, mas foi impossível. O quarto estava 
quente, mas eu podia sentir o frescor de sua pele ainda molhada. Podia ver 
cada detalhe das gotinhas que rolavam pelo seu pescoço e sumiam no vão 
entre os seios. Mesmo contra minha vontade, eu as invejei. 

— Bem — resumi. 

Laís então me encarou por alguns segundos e eu vi aquela chama 
permanente e inabalável em seus olhos castanhos — a chama que me atraía a 
chegar perto e me queimava por completo. 

— Nós ficamos com saudade de você e decidi trazer meu novo colega de 
quarto para seu apartamento — Acácio explicou, se jogando na cama e então 
dando um pulo, se afastando no mesmo instante. — CREDO! Que cheiro de 
SEXO... 

Ela sorriu de um jeito maroto. 

— É. Sexo. 

Engoli em seco e senti ódio dela, no fundo do meu coração. 

— Totalmente casual. Conheci o cara ontem e estava me sentindo tão 
sozinha... — ela disse, se esticando até o criado-mudo ao lado da cama e 
pescando um pente, do emaranhado de coisas que estavam ali por cima, que 
começou a passar pelo seu cabelo de raposa molhado. 

Eu me odiei ainda mais por ter ficado jogando videogame noite passada 
em vez de me mostrar disponível para ela. Talvez, se eu tivesse sido seu 
homem na noite anterior, ainda estaríamos deitados na cama, ela com a 
cabeça no meu peito, nossos dedos entrelaçados, e juras de amor flutuando 
pelo ar. 

Mas não. Eu não era ninguém na noite passada para a Laís. Ela nem deve 
ter lembrado que eu existia... 

A pergunta escapou da minha boca sem que eu pudesse reprimi-la: 

— Você não tem medo nem vergonha de fazer isso? 


Acácio me olhou assustado, mas Laís apenas deu um meio sorriso, 
parecendo curiosa. 

— Medo? Vergonha? Bem, medo eu não sinto porque usamos 
preservativo, mas não entendi a parte da vergonha... 

Mordi o lábio, nervoso. 

— Esquece. 

— Não — ela disse. — Não posso esquecer. Eu quero te entender. 

Eu já havia ido longe demais para recuar naquele momento. 

— Vergonha por se deitar e ter um contato tão íntimo assim com alguém 
que você nem conhece, nem sabe de onde vem, nem sabe... Nada! Você não 
sabe nada sobre o cara que estava deitado na sua cama! 

— E daí? — Laís rebateu, irada. — Se algum cara leva uma menina para 
dormir na sua casa simplesmente porque quer transar ele é tratado como rei, 
mas se eu faço isso, sendo mulher, sou uma vadia e deveria me 
envergonhar?! Não é? Que bom que você mostrou a face do bom e velho 
machismo! 

A palavra “machismo” me encheu de Ódio, porque eu sempre remetia a 
palavra ao meu pai e tudo o que eu quero nesse mundo é ser diferente dele. 

— Não estou sendo machista! Não estou!!! 

— Então, qual o seu critério para que eu possa transar com alguém?! — 
ela gritou de volta. 

Nesse ponto, as lágrimas já corriam pelos meus olhos. 

— Amor, droga! — eu respondi, explodindo. — O amor deveria ser o 
critério para você se deitar com alguém... — Meu corpo tremia. — Eu te 
amo, droga! Eu te amo e estava te esperando! 

E minha visão nublou por completo e só o que eu conseguia fazer era 
chorar. 

Eu me sentia como um lixo; não queria estar chorando na frente dela, 
demonstrando todas as minhas fraquezas, mas aconteceu. Quando eu percebi, 
tudo escapou de dentro de mim numa avalanche, carregando o que estava na 
frente numa psicodélica devastação. Infelizmente, eu sempre tive esse 
defeito: os sentimentos que devo expor eu escondo e os que eu deveria 
esconder... faço tudo errado, como agora. 


Senti a mão do Acácio às minhas costas, tentando me consolar, mas tudo o 
que eu queria fazer era fugir dali e correr, correr o máximo que pudesse. Não 
me sentia mais à vontade ali — nem ali, nem em nenhum outro lugar do 
mundo. 

Entregando-me aos meus impulsos mais sinceros, saí do quarto, depois do 
apartamento e, em seguida, fui para fora do prédio. Corri até os gritos da 
Laís e do Acácio pararem de me alcançar. 

Corri para fugir da vergonha de ter sido tão fraco e ter revelado meus 
sentimentos da forma mais infantil e ridícula possível. Corri por entre as 
ruas asfaltadas, por entre rostos e expressões de pessoas que nunca vi na 
vida e que talvez nunca mais fosse ver. Corri até o suor me cobrir como uma 
camada permanente de pele, apesar do vento frio. Corri até os meus pulmões 
arderem, como se estivessem em brasa, cansados. E mesmo depois disso, 
continuei... 

Então, entrei em um táxi e disse ao motorista aonde ir. Em minutos, 
cheguei a um dos cemitérios da minha cidade. 

Passei pelo alto e majestoso portão de ferro enferrujado, sem nem olhar o 
segurança que estava ali, e subi uma pequena ladeira, ainda ofegante. 

O cemitério consistia em um grupo circular contendo quatro capelas, uma 
de frente para a outra, com bancos dispostos no pequeno círculo que se 
formava no centro. Mais adiante, atrás dessas quatro capelas, encontravam- 
se os túmulos. 

Fui para o lado norte do cemitério, onde havia mais uma pequena subida, 
e caminhei com dificuldade até chegar ao topo — meu coração continuava 
acelerado, o suor pingava do meu rosto e o oxigênio encontrava dificuldade 
para chegar aos meus pulmões. 

Mas, quando cheguei aonde eu queria, encarei a lápide que via todos os 
dias nos meus sonhos. 


THIAGO FREITAS 
Filho dedicado, amigo amado e, principalmente, 
um ser humano feliz. 


> 

Eu nunca havia sentido isso, mas meu coração se contraiu de raiva e tudo 
o que tive vontade de fazer foi arrancar a maldita lápide e quebrá-la em 
pedacinhos. Sei que o Thiago teria feito o mesmo por mim. 

Aqueles dizeres eram o tipo de clichê terrível que ele odiava. 

Agarrei a lápide com força e comecei a puxá-la, apesar de saber que eu 
não tinha forças suficientes para arrancá-la. Porém, mesmo assim eu fiquei 
lá, como um idiota, tentando puxar pra fora algo que estava longe do meu 
alcance. 

Voltei a chorar, por vários motivos, mas, sobretudo, porque eu sentia falta 
do Thiago e ele não estava lá ao meu lado para me dar um tapa e dizer que 
tudo ficaria bem e que eu precisava parar de ser tão dramático. Depois, eu 
diria que não estava sendo dramático e ele entenderia ou ficaria quieto 
apenas para que eu pudesse me acalmar. Ele seria o amigo que me abraçaria 
e iria fazer piada das minhas lágrimas e fraquezas. 

Eu precisava dele ali... Precisava mesmo. 

Um grito de raiva escapou da minha garganta e minhas forças foram 
embora; deitei no gramado verde, o rosto molhado, o coração partido, e 
fiquei chorando até sentir que não havia mais lágrimas para derramar... 

Nunca tive problemas para aceitar que a morte é a única verdade da vida; 
que seu poder é inevitável e que todos iremos morrer um dia. O doloroso 
mesmo é que, infelizmente, o momento de algumas pessoas chega mais cedo 
do que deveria. 

E eu perdi uma pessoa que simplesmente não estava preparado para 
perder. Quando o Thiago se foi, a sensação que tive era de estar perdendo 
algum membro importante do meu corpo; um membro que tinha uma função 
tão essencial, que nunca mais poderia ser substituído... 

Não sei direito quanto tempo fiquei pensando sobre isso, mas devo ter 
passado horas ali, deitado, no chão. Só percebi isso quando uma brisa fria 
surgiu e a lua apareceu entre véus de nuvens brancas. 

Uma tristeza aguda me alfinetou — hoje, diferentemente de todos os 
outros dias, eu não senti a presença do Thiago ali comigo. Não sabia onde 
ele podia estar... 


Talvez até ele já tenha me abandonado. 

Sequei o rosto com a manga da camisa e me despedi do Thiago. Mas antes 
de ir, prometi para o meu amigo que ele teria uma lápide fiel e do jeito que 
ele desejaria ter. 

“Eu juro, irmão.” 


JOL 


Quando cheguei em casa, Acácio me esperava no quarto. Eu entrei, peguei 
roupas limpas e fui direto para o banheiro sem dizer nada. Devo ter ficado 
mais de uma hora embaixo do chuveiro, sentindo a água fria insistentemente 
tentar quebrar todos os nós de tensão em meus músculos. Quando voltei para 
o quarto, Acácio ainda me esperava. 

Nós nos olhamos por alguns segundos e, no final, ele apenas me puxou, me 
deitou na cama e colocou minha cabeça sobre seu colo. 

— Não precisa dizer nada — ele murmurou. 

Eu estava tão frágil e tão necessitado de apoio que aceitei sem resistir — 
era um carinho inteiramente fraternal. O Acácio mostrava, ali, naquele 
instante, que se importava comigo de verdade. Não era preciso que eu 
dissesse uma palavra ou desse qualquer explicação para ele entender que 
minha alma estava estraçalhada. 

O pior de tudo era que eu sentia que não só minha alma estava 
estraçalhada, mas também minha mente, levando consigo toda a minha razão. 

Eu havia conhecido Laís fazia tão pouco tempo, mas ela já conseguia 
provocar um vendaval na minha vida, bagunçando as coisas certas e trazendo 
de volta toda a dor que eu pensei ter deixado para trás. 

Por alguma razão, acredito em destino; acredito que todas as pessoas que 
cruzam nossas vidas o fazem por algum motivo. Minha mente, então, 
começou a procurar um motivo, minimamente lógico que fosse, que a fizesse 
compreender a razão da bagunça que a cabelo de raposa vinha promovendo 
em minha vida. 


— Fecha os olhos e relaxa, cara — Acácio disse, cortando os meus 
pensamentos. — Amanhã será um novo dia e você estará melhor... 

Será mesmo? Sempre depois da dor, espero pelo dia seguinte, quando, 
teoricamente, a dor será menor. Há dias em que acontece. Mas há outros que 
não. A dor, no entanto, está sempre lá. 

Minha mente parecia estar quase relaxando, quando então eu ouvi o ruído 
da porta do meu quarto se abrindo e avistei meu irmão. O olhar dele 
encontrou o meu e, depois, devagar, subiu até Acácio. Abri a boca para falar 
alguma coisa, mas a porta se fechou antes, com um baque. 

Acácio estava duro e tenso. 

— Desculpa. Acho que vou te arrumar problemas... 

Exalei um suspiro pesado. Eu não sabia ao certo o que Henrique estava 
pensando a respeito da minha relação com Acácio, se ele achava que éramos 
algo mais do que amigos. Mas eu nem tinha forças para raciocinar. No fim 
das contas, acabei permanecendo no mesmo lugar sem dizer nada e cochilei 
com a cabeça no colo dele. 

Quando acordei, ainda era madrugada, e eu pude ouvir as vozes do 
Henrique e do Acácio fora do quarto: 

— Eu não sou preconceituoso. Só não quero que meu irmão sofra. 

— Mas nós somos apenas amigos. Como eu poderia fazê-lo sofrer? 

— Olha, eu não sei. Só que não gostei do que vi! 

— Seu irmão estava precisando de carinho naquele momento! 

Eles discutiam, e minha mente, dominada pela sonolência, não me deixava 
saber com plena certeza se aquilo estava de fato acontecendo ou se era 
apenas um pesadelo. 

— Dane-se! Eu não quero que meu irmão sofra! 

— Você não pode protegê-lo de tudo. 

— Você não sabe de nada para falar isso! 

— Olha, seu irmão é uma pessoa especial demais. Eu vou continuar 
sendo amigo dele e cuidando dele quando achar que devo. Não sei do que 
você quer tanto protegê-lo, só sei que você deve se empenhar mais, porque 
ele merece! 


— Quem você pensa que é para falar como eu devo agir com meu 
irmão? 

— Alguém próximo a ele! E, provavelmente, alguém que o entende 
melhor do que você! 

Em seguida, escutei passos se aproximando e fechei os olhos. A porta se 
abriu e se fechou e alguém se deitou no colchão. Aí, a porta tornou a se abrir, 
e Henrique falou: 

— Sei que você está passando por dificuldades, mas você não conhece o 
meu irmão bem o suficiente para saber o que é melhor pra ele ou não. Eu sei. 
Eu presenciei tudo e não quero mais você tão perto dele. Por favor, trate de 
arrumar outro lugar para morar. 

Acácio não respondeu nada e logo a porta se fechou. 

No completo escuro, abri os olhos e a única coisa que tive vontade de 
fazer foi chorar. 

Chorar até as lágrimas me afogarem. 

Chorar até as lágrimas levarem embora toda a dor. 

Mas chorar, eu sabia, não adiantaria nada... 

O fato é que tudo estava saindo do controle. 

De novo. 


14 de novembro 


Quando acordei, de manhã, já estava com vontade de que o dia terminasse 
logo para que eu voltasse a dormir e continuasse nesse ciclo sem fim até sei 
lá quando. 

Mas Acácio não permitiu isso. Primeiro, ele ficou me enchendo o saco 
para tomarmos café, e, diante da minha recusa, ele simplesmente subiu com 
duas xícaras e dois pães com queijo branco. Tomamos o desjejum na minha 
cama mesmo. 


— Você não pode ficar assim para sempre — ele disse, mastigando ao 
mesmo tempo. 

— Fico assim o tempo que eu quiser — rebati. 

Acácio revirou os olhos. 

— Essa é sua escolha, tudo bem! Mas, enquanto você fica aqui, morrendo 
aos poucos, o mundo lá fora não para. 

Bufei. 

— Esses papos de autoajuda não combinam com você, Acácio. 

Ele riu. 

— Estava tentando ser convincente, ok? — Ele então pulou para fora da 
minha cama. — Aliás, você não é feio e poderia, facilmente, conseguir ficar 
com outra menina. Já pensou nisso? 

Bem, essa seria uma Ótima opção se eu quisesse apenas ficar com a Laís. 
Infelizmente, era mais que isso. 

— Tá. E onde eu encontraria uma menina? 

— Lógico que, para encontrarmos uma, você precisa sair de casa... — O 
tom do Acácio soava estranho. 

Eu ergui uma sobrancelha, desconfiado. 

— Muito bem... E você tem alguma sugestão de um lugar para irmos? 

Ele me olhou de lado e começou a andar pelo quarto. Era engraçado como 
em tão pouco tempo de convivência eu já imaginava o que ele estava 
pensando. O Acácio tinha um plano desde o início. 

— Ah, não sei... Quem sabe? Eu só queria dançar, sair de casa um 
pouquinho... Beber, me divertir. Esquecer um pouco os problemas. 

Eu o encarei, sério. 

— Precisa dar tantas voltas para me dizer que você quer ir a uma boate 
gay? 

Acácio gargalhou e se jogou na minha cama. 

— Eu sou tão óbvio assim? 

Dei de ombros. 

— Pelo jeito, sim... 

Ele arqueou uma sobrancelha. 

— Independente disso... e então? Você não disse se podemos ir ou não... 


Uma boate gay não é o tipo de lugar a que eu iria, mas o Acácio parecia 
tão animado! Ainda mais agora que o inchaço do seu rosto e algumas 
cicatrizes já estavam desaparecendo. 

— Não vou estragar seu dia, Acácio. Vamos sim! 

Ele saltou para o chão como um louco, batendo palmas freneticamente. 
Então acalmou-se e apenas segurou meu queixo com as pontas dos dedos. 

— Preste atenção ao que eu digo! Você é uma das pessoas mais incríveis 
que conheci em toda a minha vida. Juro. 

Minhas bochechas queimaram de vergonha. 

— Tá. Obrigado. 

Acácio, então, empurrou meu rosto e ficou de pé. 

— Espero que não tenha pensado que eu iria te beijar! — E riu. 

Atirei meu travesseiro nele. 

— Não me faça repensar sobre o passeio de hoje. 

Ele apenas me fuzilou com o olhar. 

— Apesar de você não ser gay, garoto quase atropelado, prometo que hoje 
será uma das noites mais legais da sua vida! E lá haverá várias meninas- 
amigas-de-gays que vão certamente se interessar por você. 

— Espero que sim, James Dean não tão bonito, porque, sinceramente, 
você foi a primeira pessoa com quem eu tomei café na cama e acho que você 
devia me recompensar de alguma forma. 

Isso arrancou um risinho dele. 

— E se eu confessar que você foi a pessoa mais chata com quem eu já 
tomei café na cama? — Acácio rebateu, com ar superior. — Infelizmente, 
isso acaba te colocando em saldo negativo comigo! 

Não respondi nada, mas, realmente, fiquei pensando no quão chata minha 
companhia deveria estar sendo e em como o Acácio se empenhava em me 
animar e me tirar dessa grande aura de tristeza. Fazia muito tempo que eu 
não me sentia como uma pessoa com... amigos. 

Isso acabou me lembrando, de alguma forma, da discussão que eu ouvi 
entre ele e o Henrique. 

— Acácio... Eu quero te dizer uma coisa. 

— Sim? 


— Er... Esta casa também é minha e você pode ficar aqui o tempo que 
precisar, certo? 

Ele me olhou por instantes, como se estivesse avaliando o quanto eu sabia 
da conversa dele e do Henrique. Mas, no fim, apenas sorriu e assentiu. Na 
sequência, ele se ocupou de conversar com os amigos pela internet e de 
mandar mensagens pelo celular. 

Eu passei o resto do dia terminando a minha leitura de Pé na estrada e, 
com tristeza no coração, cheguei às últimas páginas. De alguma forma, eu me 
sentia próximo do Sal Paradise, o narrador do livro, sobretudo no que dizia 
respeito ao buraco de angústia e dúvida que parecia existir dentro dele... 
Mas acho, sinceramente, que até o Sal seguiu em frente. 

Eu precisava fazer o mesmo. 

Perto da hora de sairmos, Acácio estava no meu quarto e eu fui até a sala, 
onde o Henrique assistia a um jogo de futebol americano. Eu me sentei no 
sofá na frente dele e fiquei esperando até que meu irmão me olhasse. 
Demorou quase dois minutos, mas, então, ele perguntou: 

— Você quer falar comigo? 

— Sim... 

— Então? — Henrique voltou toda a sua atenção para mim. — Pode falar. 

Eu engoli em seco e fiquei olhando para os meus pés. 

— Eu sei que você se preocupa comigo, Henrique... Eu sei. Mas estou 
crescendo, sabe? Estou vivendo, fazendo amizades e aprendendo. As coisas 
não são como eram antes. 

— Por que está dizendo isso? 

Encolhi os ombros, sem querer. 

— Eu ouvi sua conversa com o Acácio ontem... 

— Só estou querendo te proteger — Henrique se pôs na defensiva. 

— Mas expulsando o Acácio daqui? — falei, soando um pouco rude. 

Henrique respirou fundo, como se estivesse a ponto de explodir. 

— Quero evitar que as coisas ruins aconteçam de novo, como da última 
vez! 

— Eu sei, Henrique — afirmei, mais calmo, e sentindo, como em poucas 
vezes, que meu irmão se preocupava comigo. — Mas duas coisas: o Acácio 


não é o Thiago. Eles são pessoas diferentes. E outra: eu estou tentando, 
certo? Não vou passar por tudo aquilo de novo. 

— Como você pode saber? 

— Eu... tenho me esforçado para aprender a lidar com tudo... E... só 
preciso que você confie em mim. 

Antes que o Henrique pudesse me responder, ouvi o barulho de passos na 
escada. Então, a nossa conversa se encerrou de forma abrupta. Mas, antes de 
sair, olhei para ele e senti que meu irmão havia me entendido... 


JOL 


A boate a que o Acácio me levou — que é também um bar — era um lugar 
até legal. Um balcão de madeira bem comprido cercava o local onde os 
atendentes serviam as bebidas, com vários banquinhos à frente, dispostos um 
ao lado do outro. Outras mesas e cadeiras estavam espalhadas perto das 
paredes, enquanto o meio ficava livre para uma improvisada pista de dança. 
Luzes roxas e azuis dançavam nos rostos de todos nós. 

Acácio, no meio da pista de dança, cantava aos berros Do What U Want, 
da Lady Gaga e do R. Kelly. Eu, sentado num banquinho, com cara de 
cansado, apoiado no balcão, bebia minha terceira batida de limão. A bebida 
era tão doce que eu nem sentia o gosto do álcool, mas sabia que a vodca aos 
poucos ia afetando o meu consciente. 

Foi então que senti uma presença ao meu lado. Era um menino de cabelo 
loiro, olhos azuis e dois mínimos alargadores nas orelhas. Ele usava uma 
camiseta do Pokémon, e eu a achei divertida, porque sempre gostei do 
desenho. 

— Oi — ele me cumprimentou. 

— Legal sua camisa — falei sem pensar, percebendo, enfim, que eu 
estava um pouco tonto. 

Ele riu. 

— É, eu gosto também. — O menino então me olhou bem fundo nos olhos. 
— E eu também gostei de você. 


Engoli em seco e me senti perdido. Sempre fui péssimo para dispensar 
pessoas — não que eu seja do tipo que dispensa muitas, mas já tive algumas 
experiências com isso. Minha autoestima é duvidosa, então, odeio fazer com 
que outras pessoas se sintam mal também; ainda mais levando em 
consideração que o menino é gay, e eu, hétero, e o meu “não” tem a ver única 
e exclusivamente com o fato de ele não ser uma garota. 

Quando abri a boca, ainda sem saber muito o que dizer, algo aconteceu. 

Cabelo de raposa apareceu entre o pequeno vão entre mim e o menino. 

— Desculpa, mas ele não é gay — ela disse para o garoto, de um jeito 
doce. 

O menino apenas sorriu, meio sem graça, pediu desculpa e sumiu no 
monte de vultos roxos e azuis. 

Então, olhei para Laís, surpreso. 

Ela vestia uma camisa branca com bolinhas pretas, de botões e um shorts 
jeans de cintura alta. Por fim, as costumeiras botas de couro. Após olhá-la 
de cima a baixo, reencontrei seus olhos. 

— Oi — ela disse. 

— Oi. 

Laís se sentou no banco desocupado ao meu lado. 

— Eu... não sabia que você frequentava bares gays. 

Bebi mais um gole da minha bebida. 

— E não frequento. 

Ela sorriu, sem graça. 

— Você está aqui, não? 

— É o que parece — respondi, seco. 

— Adoro este lugar. Aqui me sinto livre para dançar e curtir uma festa 
sem aquelas pessoas todas me olhando como se eu fosse um pedaço de carne 
e... 

Eu então a encarei, com raiva. A Laís estava dando voltas e voltas e não 
chegava a lugar nenhum. O que ela queria afinal? Que eu a abraçasse e 
dissesse que estava feliz por ela estar ali e que sempre aceitaria qualquer 
tipo de atitude dela comigo porque eu era um infeliz babaca? 

Até eu tinha o meu orgulho. 


— Eu sei que o Acácio te falou que eu estaria aqui. — Na pista, eu vi o 
Acácio erguer as mãos, cantando Dark Horse, da Katy Perry. — O que me 
leva a perguntar: o que você quer? 

Laís não desviou o olhar do meu, e, no meu íntimo, por mais que eu tenha 
disfarçado bem, me senti intimidado. Os olhos dela pareciam prontos para 
me engolir em um mar de fogo. 

— Eu quero que você venha comigo — ela afirmou, direta. 

Bebi os últimos goles da minha bebida. 

— Para onde? — indaguei. 

Laís sorriu daquele jeito cigano que só ela sabia fazer. Um jeito que me 
faz sentir cheiro de liberdade. 

— Só Deus sabe — ela disse, de modo descontraído. 

Minhas opções não eram muitas, e eu nunca me perdoaria se deixasse 
aquela oportunidade escapar. Olhei o relógio; era meia-noite em ponto. 
Olhei para Laís e o seu olhar me acendeu. 

Estendi a mão, disfarçando a incerteza: me arriscar a viver, talvez, um 
momento inesquecível com a Laís ou ficar digerindo o meu orgulho numa 
boate gay? 

Laís olhou para mim, para minha mão, e no final ela entrelaçou os dedos 
nos meus, num encaixe perfeito. 


So you wanna play with magic 
Boy, you should know whatcha falling for 


Então, você quer brincar com magia 
Garoto, você deveria saber com o que está lidando 


Com esse trecho da música reverberando em minha mente, deixamos a 
boate gay com um grito de “Não briguem, façam amor!” do Acácio. 

Será que eu sabia com o que estava lidando? 

Espantei esses pensamentos ao mesmo tempo em que entrávamos quase 
correndo no carro da Laís, que estava estacionado na rua em frente à boate, 
rindo feito loucos. Parecíamos dois fugitivos que finalmente ganhavam 
liberdade. 


— Não aguentava mais ouvir música pop. — Ela, então, ligou o motor e 
em seguida o som, fazendo o automóvel explodir com alguma música do 
Arctic Monkeys. 

Eu coloquei o cinto, enquanto sentia, depois de muito tempo, borboletas 
batendo asas em meu estômago. 

Naquele segundo, tudo o que havia acontecido na noite passada parecia 
pertencer a outra vida, até mesmo a outra pessoa... 

Laís suspirou, enfiando um cigarro na boca e o acendendo, agora, 
dirigindo por uma rua pouco movimentada que desembocava na avenida 
principal. Seu rosto estava incrivelmente iluminado pelas luzes pálidas dos 
postes. 

— Tenho que te pedir perdão — ela falou, meio embolado por causa do 
cigarro. — Mas é que eu sou assim, entende? Tenho a mente torta mesmo. Há 
vezes em que nem eu me compreendo... — Soprou a fumaça. — Eu me 
perco em mim mesma... 

O assunto me trouxe para a realidade. Caí dos meus sonhos e fantasias de 
paz e tranquilidade. 

— Você não me deve satisfações, Laís. 

— Mas eu quero te dever — ela rebateu. 

A frase reverberou em minha mente. O que a Laís queria dizer com isso? 
Ela queria que eu me importasse... Mas por quê? 

— Sei que sou complicada demais... Irritante em excesso. Mas hoje, eu 
juro, vou tentar ser a mais aberta possível. Quero que você conheça a Laís, 
não sei se posso dizer a verdadeira, mas... 

— Não importa. — Eu entendia o que ela queria dizer. 

A Laís queria se abrir para mim, pois acreditava que eu poderia entender 
sua “mente torta”, como ela mesma se a descreveu. 

— Aceito você do jeito que você é ou quer ser. 

A Laís, então, tirou o cigarro da boca, encaixou-o delicadamente entre 
meus lábios e, com a mão livre, acariciou meu rosto. 

Eu traguei a fumaça, aproveitando os segundos em que meus lábios 
entravam em contato com a saliva deixada pela Laís no cigarro. O mais 
próximo que cheguei de mergulhar em sua boca. 


— É por isso que eu te amo, garoto quase atropelado. — Laís recolocou o 
cigarro em seus lábios. — Quando estamos bem e felizes, é tudo fácil. Sem 
julgamentos, sem dores e drama. É como se apenas houvesse nós dois, 
brilhando pela noite! 

Ela deu um último trago e jogou a guimba pela janela. Eu a observava com 
atenção e assimilava como ela era genial por conseguir colocar em palavras 
o que eu apenas sentia e não sabia explicar. 

Por um tempo considerável, ficamos apenas em silêncio, curtindo a 
música e sentindo a vibração invisível que crescia — pelo menos em mim 
— sempre que estávamos perto demais. 

Então, notei uma fraca iluminação surgir depois de muito tempo na 
estrada, que até então era ladeada por uma mata fechada e sem sinal de 
habitações. 

— Para onde estamos indo, Laís? 

Ela apenas olhava para a frente, o carro em alta velocidade, as luzes dos 
postes entrando e saindo de nosso alcance. 

— Para um lugar especial — ela disse, parecendo satisfeita. — Quero te 
levar a um lugar que significa alguma coisa para mim... Ah! Antes que eu 
esqueça: tenho vinho aqui também, lógico. Acho que sem vinho eu não vou 
conseguir pôr pra fora o que eu preciso... 

Essa revelação me deixou ansioso — sabia que precisava conhecer mais 
dela para haver alguma chance de nossa relação funcionar, e eu queria muito 
isso. Na verdade, qualquer dose de Laís me atraía e me conduzia de forma 
quase irracional. 

— Tem certeza de que quer se abrir de verdade comigo, Laís? 

Na minha cabeça, o que se passava era que tudo sempre tem 
consequências. Ela me inserir mais na sua vida acabaria provocando algum 
efeito. 

A Laís apenas me olhou, o vento e a velocidade do carro jogando seu 
cabelo castanho-avermelhado por cima do seu rosto. Parecia que um furacão 
de labaredas a protegiam como uma armadura, ao mesmo tempo que a 
mesma chama também a consumia. A Laís era puro fogo — tanto na sua força 
como na sua destruição. 


— Você pode ficar calado, só um pouquinho? — Ela então voltou a 
encarar a escuridão à frente. — É difícil demais me abrir com alguém, e sei 
que a pessoa certa para isso é você. Ou seja... 

Fiquei quieto e apenas aceitei essa constatação, me sentindo bem o 
suficiente por merecê-la. 

No fim de quase trinta minutos e pelo menos mais dois cigarros, Laís 
estacionou num lugar que parecia ser um sítio. Nós descemos do automóvel, 
e só aos poucos minha visão foi se acostumando à escuridão. 

Árvores gigantescas e centenárias se espalhavam pelo terreno, 
contornadas por um jardim abandonado. Um pequeno píer de madeira 
desembocava numa lagoa calma, que apenas refletia as luzes das estrelas e 
da lua, mesmo com o céu coberto por nuvens. E atrás, uma casinha velha. 

Laís saiu do carro, avaliando minha reação. Uma bolsa amarela 
estranhamente grande pendia em seu ombro. 

— Bem-vindo à minha infância. — Ela sorriu, seu batom vermelho 
levemente borrado no rosto anguloso. 

— Quer dizer que a menina mais urbana que eu conheço foi, na verdade, 
criada no mato? — zombei. 

Ela deu de ombros, parecendo afetada. 

— Tenho meus segredos, querido! 

Nós, então, andamos juntos até o píer, quase como se a água da lagoa 
estivesse sussurrando nossos nomes e nos convidando a nos aproximar. O 
mato crescia pelo caminho que percorremos e a todo o momento Laís dava 
um pulinho, a cada chiado ou zumbido que aparecia ao seu lado. Eu apenas 
ria. 

— Deve fazer uns nove ou dez anos que ninguém da família vem aqui — 
disse ela. — Mas hoje acordei com uma vontade doentia de vir; e quem mais 
eu poderia pensar em trazer, além de você? 

Nesse ponto, já estávamos andando pela madeira gasta do píer. Nós nos 
aproximamos o máximo que podíamos da água e nos sentamos ali, com os 
pés balançando no ar. 

— Fico feliz que tenha pensado em mim. 


— Qualquer menina em sã consciência iria tomar a mesma decisão que 
eu. — Ela protegeu com a mão o fogo do isqueiro contra o vento que 
soprava. 

Parte daquilo que ela estava dizendo começou a me incomodar. Se fosse 
alguns dias atrás, eu estaria nas nuvens; mas, naquele momento, não sabia o 
que esperar. E se a Laís sumisse no outro dia sem dar notícias? E se tudo não 
passasse de uma brincadeira para ela? Eu era o menino perfeito para ser a 
marionete de uma menina igual a ela. 

— Não quero que isso seja um jogo, Laís — afirmei, sério. 

Ela ficou calada por alguns minutos, apenas olhando a lagoa, que parecia 
não ter fim na escuridão, e então soprou a fumaça devagar. 

— Isso não é um jogo. — Ela continuava olhando para a frente. — 
Definitivamente, não é. 

— Então o que é? Porque com você eu vivo flutuando no vazio, sem saber 
o que temos... 

Ela tirou da bolsa uma garrafa de vinho, arrancou facilmente a tampa, 
jogou longe e bebeu um longo gole no gargalo mesmo. 

— Não tenho necessidade de definir o que sinto. 

— Bem, nesse caso, pra mim, tudo continua sendo um jogo — eu disse, 
muito irritado. — Sou apenas mais uma peça no seu incrível e fantástico 
jogo de conquista! 

Laís bebeu mais vinho, deixou a garrafa entre nós e levou o cigarro à 
boca, sem nada responder. 

Tudo estava quieto demais. Até os ventos pareciam ter parado de assobiar 
para nos escutar. Foi nesse ponto que minha raiva começou a crescer de uma 
forma difícil de descrever. 

— Ok, estou farto! Pra mim, chega! — Fique de pé e me afastei do píer 
ainda sem ter noção do que dizia. As palavras apenas saíram, sem passar por 
nenhum filtro razoável. 

Ela provocava esses sentimentos em mim: me levava para uma montanha- 
russa de emoções. 

Foi quando ouvi o barulho de algo caindo na água. Quando me virei, Laís 
não estava mais no píer, apenas a garrafa de vinho e as suas roupas. 


— Você é louca, merda! — gritei para ela, mas a Laís apenas nadava mais 
e mais para o fundo da lagoa, sem me ouvir. 

Eu estava com medo — quem poderia saber o que havia dentro da água? 
Mas a Laís, não. Ela era a personificação da coragem — ou da loucura? —, 
se movimentando pela penumbra da noite, parecendo mesmo invencível. 

— À água está ótima — ela disse, virando-se pela primeira vez para me 
ver. 

Eu apenas a encarava, a mente borbulhando. 

— Por que você fez isso? — perguntei. 

— Era a única forma de fazer você ficar, não? 

— Não. Era só você ter me pedido. 

— Mentiroso. Você teria ido embora mesmo assim. 

— Bem... Isso não é verdade, já que é você quem está com o carro. Mas 
mesmo assim, isso não te dá o direito de fazer o que fez! 

— Ok, papai — ela debochou. — Agora tira a roupa e vem aqui... 

Seu sussurro me arrepiou. Por que diabos ela era tão sexy? 

— Não quero ser mais um. 

— Você não é. 

— Quem me prova isso? 

— Eu provo. 

— Como? 

— Droga, eu nunca trouxe ninguém aqui! Nem nunca paguei vinho sozinha 
para alguém que eu queria beijar. 

— Quer dizer que você quer me beijar? — Acabei sorrindo, sem nem 
perceber, com a remota possibilidade. 

— Desde o momento em que quase te atropelei... — As palavras dela 
aceleraram meu coração. 

— Então, por que você nunca me beijou? — indaguei. 

Silêncio. 

— Eu não queria estragar o que nós temos — ela confessou. 

Mais silêncio e, então, apenas o som dos grilos bem ao fundo. 

É, eu também não queria estragar o que nós tínhamos. Talvez, no final das 
contas, eu pudesse estar sendo o grande bobão da história, e Laís, a moça 


madura que já sabia onde esse meu encantamento iria acabar. 

— Você vem ou não? 

Sem mais hesitar, tirei a roupa e pulei com tudo na lagoa, apenas com uma 
cueca boxer preta e a vontade de querer viver aquele momento sem me 
importar com os entraves da vida. 

A água estava gelada, mas de uma maneira muito agradável, e o chão de 
lama amortecia os meus pés ao mesmo tempo em que me provocava um 
nervoso constante. 

— Vem cá — a Laís chamou, mas estava muito escuro para eu conseguir 
vê-la. 

Nadei na direção da voz até as pontas dos meus dedos encostarem em sua 
pele fria. 

Nossas mãos se fecharam uma na outra embaixo da água. 

— Eu costumava nadar aqui quando tinha uma família — ela falou, seu 
cabelo caindo em cascatas por cima dos ombros. 

— Este parece mesmo ser o tipo de lugar em que se guardam boas 
lembranças... 

Laís se aproximou de mim, encaixando uma das pernas no meio das 
minhas, nossas cinturas roçando de leve. 

— A vida é feita de lembranças, não? Às vezes, eu apenas penso... 
Ninguém é completamente feliz neste mundo. Acho que a vida de todos é 
feita de coisas boas e coisas ruins. E, no final, quando as coisas ruins 
chegam e a gente se sente perdido e mal, as boas recordações servem para 
nos agarrarmos e tentarmos suportar. 

Segurei a cintura da Laís. Senti seu osso nos meus dedos e a quis ali, para 
sempre. 

— Este é o meu momento feliz. Eu vou sempre me lembrar daqui, deste 
momento, quando estiver passando por uma situação ruim... — confessei a 
ela. 

Laís sorriu, e seu sorriso irradiava luz naquela escuridão. 

— Eu também, garoto quase atropelado. — O hálito dela era quente, uma 
mistura de vinho, cigarro e brilho labial de morango. 


Foi então que eu não consegui me controlar e acabei tendo uma ereção. A 
Laís sentiu, apenas me fitou bem fundo nos olhos, e sorriu. 

— Sabe o que eu mais gosto em você? — ela indagou, passando os braços 
pelos meus ombros. — É a sua pureza e seu jeito único de reagir ao mundo. 

Eu ri. Essa era uma definição bem complexa e filosófica sobre apenas um 
garoto com tesão. 

— Não consegui evitar. — Dei de ombros, sem graça. 

Mas Laís ainda não havia se afastado. 

Ao contrário, ela se aproximou mais, me abraçando, encostando todo seu 
corpo no meu, e foi aí que senti seus seios encostando em meu peito e 
percebi que ela estava completamente nua. 

Laís e eu, separados apenas pela minha cueca. 

Olhei para baixo, tentando ver os seios dela abaixo da água escura, mas 
ela encostou a boca no meu ombro antes que eu conseguisse, e o sugou como 
se fosse um beijo intenso. Era uma sensação deliciosa sentir a língua quente 
dela percorrendo minha pele gelada. 

— Você tem um gosto delicioso — ela sussurrou, subindo com a língua 
pelo meu pescoço, enquanto eu me arrepiava sem conseguir me controlar, e 
pressionava a cintura dela contra a minha. 

Até que nossas bocas se encontraram, bêbadas, excitadas, vivas. 

E nossas línguas começaram a dançar uma na boca do outro. Eu tentava 
me controlar para não invadir a sua boca com força, pois era um beijo que 
eu havia esperado muito. No entanto, sentia uma urgência tamanha... ao 
mesmo tempo que queria prolongar aquele momento pelo resto da minha 
vida. 

Eu nunca sentira nada como aquilo. Era delirante; mexia com todos os 
sentidos e instintos do meu corpo. 

A Laís separou seus lábios dos meus, porém, ainda se mantendo perto, e 
então me olhou profundamente, parecendo mergulhar em mim. 

— Eu quero você... Mas tenho tanto medo de estragar tudo... — ela 
sussurrou, jogando os braços ao redor do meu pescoço e abraçando-me de 
forma plena, me fazendo senti-la de um jeito como eu nunca havia sentido 
outra pessoa antes, em toda a minha vida. 


— Eu te amo tanto — sussurrei, minha boca contra o ombro dela. 

Mas, pra ser sincero, acho que ela não ouviu. 

Laís se desvencilhou de mim, mergulhando na água turva e escura da 
lagoa, e depois reapareceu com um sorriso torto. 

— Você sabe boiar? — ela indagou. 

Estranhei a pergunta, ainda mais levando em consideração o que havia 
acontecido entre nós dois. 

— Sim — preferi apenas responder. 

Em um movimento rápido, ela se impulsionou e, no segundo seguinte, já 
boiava a centímetros de mim. Era impressionante como conseguia ser 
evasiva ao extremo. Segundos atrás, ela estava em meus braços, me beijando 
pela primeira vez, fazendo com que eu me sentisse mais vivo do que me senti 
em meses, e, arrisco dizer, anos. E, de repente, ela estava lá, boiando em 
silêncio, os olhos fechados, esboçando seu sorriso torto de lábios 
pressionados, os fios de seu cabelo de raposa lhe adornando a cabeça como 
uma aura sagrada. 

E eu fiquei apenas lá, como um bobo, observando-a com o coração 
palpitando violentamente, meu pênis ereto e meu “Eu te amo” vagando no 
silêncio do abismo entre tudo o que tínhamos. 

Vencido e me conformando com o fato de que a única certeza que eu tinha 
era justamente a incerteza na sua forma mais pura, comecei a boiar também. 

No céu escuro, as estrelas piscavam para nós, entre nuvens espessas e 
agourentas. 

— Garoto quase atropelado? — ela chamou. 

— Sim — respondi. 

— Se eu te contar algo, morre aqui? Entre nós dois? 

— É claro. Nunca contei nada que você tenha me dito para outra pessoa. 


— Eu sei. — Ela pareceu sorrir. — Só perguntei para confirmar. E que 
isso que eu quero te contar não tem muito a ver comigo... 
— É? 


— Ah, deixa pra lá! 
— Não, agora fala. 
— Não, pode deixar. Está tudo bem. 


— Não está tudo bem, eu não lido bem com isso de ameaçar contar e 
voltar atrás. Por favor, fala o que você ia falar. 

Laís suspirou. 

— Sabe a Natália? 

— Sim... 

— Então... Eu acho que ela está gostando de você — Laís disse, de um 
jeito vago. — Pelo menos, é o que parece. 

A revelação me pegou totalmente de surpresa. Eu não conseguia imaginar 
Natália gostando de mim. Na verdade, eu nunca consegui imaginar ninguém 
gostando de mim. 

— Isso... é mesmo... inusitado. 

— Por que inusitado? — Laís perguntou, mas soava mais como uma 
pergunta reflexiva que ela própria estava se fazendo. — Você, garoto quase 
atropelado, ainda vai partir muitos corações. 

Mordi o lábio, observando uma nuvem em formato de olho se movimentar 
na escuridão, parecendo revidar o meu olhar. 

— Mas eu não quero partir corações, Laís. Eu só quero um coração e que 
ele me queira também, e que cuidemos um do outro justamente para não nos 
partirmos. 

Laís ficou em silêncio. Eu não conseguia ver seu rosto, apenas ouvir o 
som leve de sua respiração. E voltei a falar: 

— Eu já vi minha mãe sofrendo muito por amor, meu irmão também, e um 
tanto de gente ao meu redor. Por isso, eu meio que fiz uma promessa para 
mim mesmo: quando eu tiver alguém a que eu amasse de verdade, e que 
realmente quisesse ficar ao meu lado, eu a trataria bem. E faria de tudo para 
que ela soubesse a cada segundo que eu não escolheria outra pessoa, a não 
ser ela, para estar sempre comigo. 

Laís continuou calada, e, de repente, contrariando todas as vezes em que 
nossa quietude soara satisfatória e proveitosa, essa começou a me irritar. 

— Laís? 

— Desculpa... — ela respondeu, de pronto. — É só que eu estava 
pensando aqui... 

— Sobre o quê? 


— Ah... — Ela suspirou pesadamente. — É que eu não concordo com 
você. Não me leve a mal, por favor, porque eu acho lindo e inspirador que 
você pense tudo isso sobre o amor e a pessoa que você ama, ou irá amar. 
Mas a verdade é que, na prática, as coisas não são assim. 

— Eu imagino que amar seja difícil, mas será que não é tudo uma questão 
de esforço?! 

— Não vejo por esse ângulo... — Laís disse. — A verdade absoluta é 
que o amor é uma grande merda. Simples assim. 

Irremediavelmente, sem que eu pudesse evitar, a frase da Laís ficou 
passeando pela minha mente, alastrando seu verdadeiro significado no pouco 
otimismo que restava em mim em relação ao amor. 

Parei de boiar e olhei para a Laís ainda flutuando sobre as águas; os bicos 
dos seus seios rosados apontavam para o céu, quase uma condenação aos 
meus olhos. Ela se mostrava imersa em pensamentos que podiam significar 
tudo e nada ao mesmo tempo; parecia tão frágil, mas ao mesmo tempo 
poderosa e voraz. 

O fato era que eu nunca antes fora tão íntimo de alguém em todos os 
sentidos, como acontecia agora. Fosse pelo compartilhamento de 
pensamentos e reflexões, fosse por estar seminu e ela nua ou por amar... A 
verdade era que naquele instante, aqueles segundos, sem a menor sombra de 
dúvida, eram daqueles tipo de momentos que passam por nós quase 
correndo, e se você não esticar a mão para agarrá-los e forçá-los a serem 
seus, você nunca mais os terá de novo. 

— Laís... — minha voz soou fraca e debilitada. 

Esperei um pouco, até a Laís parar de boiar e me encarar, a alguns 
centímetros de distância. Então, ficamos assim, apenas nos olhando e 
sentindo quase como se uma aura terna e especial nos acoplasse em seu 
interior. 

Eu queria muito dizer que a amava, que ela era a menina que merecia o 
meu amor, e que eu cuidaria de todas as suas dores, cicatrizes e demônios. 
Nós enfrentaríamos tudo juntos. Mas, ao mesmo tempo, um resquício do meu 
lado consciente e racional me disse que se eu falasse as três palavras 


cruciais — “eu te amo” —, ela me afastaria na hora. Era doentio o modo 
como Laís era, ao mesmo tempo, como um ímã e um repelente de si mesma. 

— Sim? — E ela nadou na minha direção, parando à distância do toque da 
minha mão; o vapor gelado que escapava de sua boca lambia a pele do meu 
rosto completamente. — Garoto quase atropelado? 

Olhei para a água turva, numa tentativa frívola de pôr minha cabeça em 
ordem. 

— É só que... eu... — E emudeci, por alguma razão. 

Eu não conseguia mais falar e me expressar de forma concisa. 
Surpreendendo-me, Laís deslizou a ponta dos dedos pela minha face, 
deixando um rastro de formigamento por onde sua pele encostara na minha. 

— É tudo confuso demais, né? — Ela abriu aquele sorriso torto. — Ainda 
mais quando envolvem pessoas tão bagunçadas por dentro... 

Concordei; essa era uma definição concisa e fiel para o que éramos — se 
é que chegávamos a ser alguma coisa. 

— Será que a gente consegue arrumar a bagunça... juntos? — acabei 
perguntando, sem querer. 

Lentamente, Laís colocou uma mecha de seu cabelo de raposa atrás da 
orelha, inclinando de leve o rosto, a fim de me olhar. Pude perceber nesse 
instante, mesmo afundado na penumbra da noite, cada mínimo detalhe de 
suas feições. Os olhos redondos, um ar misto de inocência e astúcia; os 
lábios vermelhos e meio carnudos; o nariz reto; o queixo delicado. Notei 
também sua pele branca e dois buraquinhos deixados, provavelmente, por 
espinhas. 

— Ou quem sabe a gente pode bagunçar ainda mais a vida um do outro... 
— ela respondeu, num sussurro. 

E então, antes que eu pudesse pensar em qualquer coisa mais, fui atingido 
pelas chamas dos olhos castanho-avermelhados da Laís e sua boca se 
aproximou perigosamente da minha e me tocou de leve com seu calor. 

Não entendi bem as motivações que a fizeram colar a boca na minha, mas 
era algo que eu queria demais, então, apenas me permiti curtir aquilo... 

Era o que eu mais queria desde que fui quase atropelado. 


Enrosquei as mãos no cabelo dela, segurando-a pela nuca, enquanto Laís 
enlaçava meu pescoço com os braços, pressionando os seios contra meu 
peito, entrelaçando as pernas na minha cintura. 

— Você... — Ela suspirou. — Você já... 

E sua pergunta morreu enquanto mordia meu pescoço. Mesmo com toda a 
adrenalina que percorria minha corrente sanguínea e nublava meus 
pensamentos, eu entendi sua breve pergunta cortada. Ela queria saber se eu 
era virgem... 

Apertei a cintura da Laís com a mão livre, transmitindo a ela toda a minha 
vontade. 

— Não. Nunca transei... Mas quero muito — respondi num sussurro, 
esperando pelo pior. 

Uma parte de mim enxergava razões para a Laís desistir de transar 
comigo, e pensar nisso, naquele momento, era quase uma forma de evitar que 
eu desabasse de vez caso ela escolhesse parar por ali. 

Porém, contrariando minhas prematuras conclusões, a Laís me beijou com 
ainda mais desejo, buscando-me de volta no interior da alma, e sorriu. 

— Acho então que 14 de novembro será um dia para guardarmos para 
sempre... — Sua boca roçava a minha enquanto ela falava, uma vontade 
urgente palpitando em sua voz. 

Laís então mergulhou na água e quando dei por mim, seus dedos estavam 
invadindo minha cueca e abaixando-a até meus pés. Senti o pano se 
desprendendo de mim, ao mesmo tempo que a Laís reaparecia, sorrindo, 
travessa. 

Eu ficava me perguntando se aquilo estava mesmo acontecendo, mas logo 
fui arrancado dessa dúvida quando tornamos a nos abraçar, agora sem 
nenhuma barreira entre nós. 

A Laís se encaixou em mim... Completa e plenamente. 

Começamos num movimento de vaivém mais calmo, pois eu queria 
absorver ao máximo a essência da Laís e daquele momento. Mas não 
aguentei... Quando dei por mim, já estávamos nos conectando de modo 
frenético, cada parte do corpo pulsando e uma sensação de que tudo pegava 
fogo dentro de nós. Eu podia sentir os arrepios dela a cada movimento e tudo 


parecia à flor da pele... Laís se segurava em mim com as unhas, com 
urgência, e seus olhos pediam mais. 

Depois de alguns minutos, tudo ficou ainda mais intenso, de forma que 
parecia que iríamos explodir. 

Parecia que meu corpo estava em chamas... 

E eu via as estrelas brilhando no céu... 

O sangue em meu corpo entrava em ebulição... 

Meu coração ameaçava sair do peito e parar nas mãos da Laís... 

Mordi o lábio com força. 

Ela gemeu meu nome. 

E explodimos. 

Juntos. 
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Não sei se acontece assim com todas as pessoas, ou só com algumas, ou 
só comigo, só sei que minutos após perder minha virgindade com a Laís, a 
ideia de me sentir “completo” se alastrou por mim, conforme, 
gradativamente, eu retomava a concepção do que acabara de acontecer. 

E, por um tempo, fiquei apenas boiando na água turva da lagoa, revendo 
em minha mente a boca da Laís entreaberta, sussurrando meu nome, ao passo 
que eu a sentia por dentro de um jeito como nunca imaginei na minha vida. 

— Psiu — a Laís me chamou, e me virei para olhá-la. 

Ela já estava sentada no píer, com os pés balançando no ar. Pela 
escuridão da noite, era quase impossível vê-la. Eu conseguia apenas 
discernir sua silhueta e a fumaça do cigarro rondando-a como uma projeção 
fantasmagórica. 

— Está pensando em quê? — ela me perguntou, muito curiosa. 

— Ah... Nada. 

Laís riu, sem humor. 

— Você é um péssimo mentiroso... 

— Não menti. 


— Nossa. O pior ator que eu já vi! 

— Certo, me rendo! — Joguei as mãos para o alto. 

— Você agora é um homem, garoto quase atropelado! Não pode mais 
mentir, por favor! — ela exclamou, debochada. — Agora, sério, fala o que 
você está pensando... 

Fitei a água escura, tentando racionalizar meus caóticos pensamentos. A 
verdade era que sim, eu estava feliz, satisfeito e imensamente surpreso com 
tudo o que tinha acontecido. Insano pensar que minha noite havia começado 
numa boate gay e agora eu tinha feito amor com a menina que amava... Era 
surreal demais. Todavia, apesar de tudo isso, de todas as coisas boas, algo 
ficava desfilando na minha mente e não me deixava em paz. 

Respirei fundo e resolvi falar de uma vez: 

— Tem uma coisa martelando em minha cabeça. É pura bobagem... Só 
que eu fico pensando e pensando e... 

— Para — ela me cortou, direta e cáustica, soprando sua fumaça 
serpentiforme pelo ar. — Pergunta logo o que você quer saber. 

Resolvi seguir o seu conselho. 

— Há algum motivo para termos transado na água... na lagoa? Quero 
dizer, foi bom pra mim, lógico. Mas só pergunto porque eu nunca vi nada 
parecido... 

Escutei a risadinha dela bem de leve. 

— Filmes pornôs não costumam ser muito criativos mesmo, não? 

— Idiota! Você sabe o que eu quero dizer. 

Laís ficou em silêncio, apenas respirando. Eu podia ver a sombra de seu 
corpo subindo e descendo e era quase como se seus pensamentos em 
movimentação produzissem um ruído que só eu conseguia ouvir. 

— A verdade é que a gente poderia ter feito sexo em qualquer lugar... — 
ela disse, e na tranquilidade do sítio sua voz soava alta demais. — Mas eu 
quis compartilhar uma primeira vez com você, que fosse uma primeira vez 
pra mim também. Eu nunca transei na lagoa, ou seja... 

Sorri. 

— Perfeito. Tivemos nossa primeira vez juntos. 


— Sim. — Ela riu. — Você é oficialmente o cara que me tirou a 
virgindade da lagoa. 

Rimos mais um pouco e eu desejei no meu íntimo ainda ser o cara que iria 
tirar tantas outras virgindades dela. 

A Laís tragou por uma última vez profundamente, jogando a guimba longe 
e dando uma golada generosa na garrafa de vinho ao seu lado. Em seguida, 
ela se levantou com a luz da lua iluminando-a palidamente. 

— Já vamos embora? — perguntei, e esperei até que ela me olhasse. 

Laís esboçou um sorrisinho travesso. 

— Foi mal, garoto quase atropelado, mas eu sei que sua mãe não está na 
cidade e hoje você não vai dormir em casa. Hoje, você dormirá comigo. 

Nua, Laís começou a correr na direção da casa do sítio, mais ao fundo do 
terreno. Saí da lagoa, também nu, o vento frio me arrepiando todos os pelos 
do corpo, e corri até alcançá-la à porta de madeira gasta. 

— À casa deve estar um lixo — ela disse. — Na verdade, sei que vem um 
caseiro de quinze em quinze dias fazer uma limpeza... Mas nem tive como 
passar aqui antes, então, peço que me desculpe por qualquer coisa. 

— Por mim está tudo bem, Laís. 

Será que ela não percebia que poderíamos estar no pior lugar do mundo e 
ainda assim seria bom, unicamente, por estar ao lado dela? 

Ela então começou a testar qual chave pertencia àquela porta, num 
conjunto de mais ou menos cinco chaves. Durante essas experimentações, 
apenas me distanciei um pouquinho e fiquei admirando, com atenção e 
devoção, as curvas de seu corpo. 

Laís abriu a porta e olhou para trás, quando percebeu minha nova ereção, 
riu alto. 

— Você é duro na queda. — Ela olhou para meu membro fingindo 
espanto. — Literalmente. 

Ri junto com ela, surpreendendo-me ao perceber que estava 
completamente à vontade com o que a Laís disse, não envergonhado, como 
era de se esperar. Entrei, então, na casa, logo atrás dela. 

A casa era pequena, e consistia em uma sala, com uma cama de casal no 
meio, dois travesseiros e dois edredons dobrados no canto, um banheiro nos 


fundos, fechado por uma porta branca de madeira, e uma cozinha na lateral, 
com pia de inox, um fogão preto e um armário grande com um tanto de 
gavetas. 

A Laís segurava suas roupas em uma mão e a garrafa de vinho na outra, e 
ao tentar beber, o líquido correu pelo seu queixo. Ela deu risada, meio alta, 
mas eu apenas me aproximei dela e lambi a gota malcriada. 

Em segundos já estávamos na cama, nos apertando, entrelaçados, nos 
agarrando da forma mais quente que podíamos. Eu a beijava quase com 
desespero; seu pescoço, seus seios, seu queixo, suas bochechas, e cada 
pedaço de pele de seu corpo — eu amava cada centímetro de sua existência. 

Nesse instante, todos os medos e as incertezas que me impediam de tomar 
Laís nos braços e fazer simplesmente o que meu coração pedia 
desapareceram. Parecia que no mundo só existiam nós dois, e nossos 
corações, e nossos corpos. 

Foi quando a segurei pelo cabelo, e apenas deslizei a língua por sua boca 
com atrevimento. A Laís sorriu, seu olhar pedindo mais. 

Eu nunca, jamais, tivera experiência com sexo oral, e tudo o que eu mais 
queria naquele momento era ver a boca da Laís em mim, compartilhando 
comigo algo ainda mais íntimo e secreto. Segurando-lhe a nuca, apenas 
indiquei para baixo, para onde eu mais queria tê-la. 

Ela pareceu resistir um pouco. Para mim, era parte de mais um joguinho 
de conquista. Então forcei mais o corpo dela, e, em seguida, enfiei meu 
membro em sua boca, sentindo seus lábios, segundos depois, o expulsarem 
como se fosse veneno ou algo parecido. 

Laís deu um grito de pavor, se afastou de mim e correu para o banheiro. 
Eu apenas fiquei lá, assustadíssimo, até que corri atrás dela. 

— Laís! Abre! — gritei e bati na porta do banheiro uma infinidade de 
vezes, mas ela não me respondia. 

Laís não emitia nenhum som, não falava comigo, não me deixava explicar. 
Simplesmente, não me respondia. 

Não sei nem quanto tempo fiquei lá, apenas socando a madeira com os 
olhos cheios de lágrimas. Quando dei por mim, os ossos da minha mão 
latejavam de dor. Mas isso não era nada... 


O ódio por tê-la forçado a algo começou a me invadir e eu não conseguia 
entender o que tinha acontecido naquele momento que a repeliu daquela 
maneira. Laís era uma incógnita para as coisas mais simples da vida, 
imagina para as complexas, como o sexo. 

Sem mais forças, desisti de bater na porta de madeira e apenas deitei no 
chão ao lado da porta, desanimado e deprimido. 

Fiquei lá esperando a Laís sair e esperei por horas e horas. O sol já 
estava nascendo lá fora, levando embora minhas esperanças de que algum 
dia eu poderia ser feliz ao lado dela. Então, perto das dez da manhã, Laís 
saiu do banheiro, seus olhos avermelhados de tanto chorar. 

A claridade do sol, que entrava pelas janelas da casa, deixavam o cabelo 
dela ainda mais vermelho. 

Eu brinquei com fogo; provei, me lambuzei, me entreguei, quis mais e, no 
final, o óbvio aconteceu. 

Eu me queimei. 

Laís, completamente vestida, apenas olhou para mim e disse: “Vamos 
embora, eu te deixo em casa.” 

Em silêncio, eu a segui para fora. 

Enquanto esperava ela entrar no carro e ligá-lo, fiquei apenas em frente ao 
píer, olhando para a lagoa onde eu havia deixado parte da minha existência. 

— Vamos! — Laís chamou, de dentro do veículo. 

Despedi-me daquele pedacinho de paraíso e me virei para ir embora. 

Na água tranquila da lagoa, minha cueca boiava longe da margem, fora do 
meu alcance — assim como meu amor pela Laís... 
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A viagem de volta transcorreu em um silêncio melancólico e pesado. 
Quando Laís parou o carro na porta da minha casa, eu não quis fingir que 
estava tudo bem também. Apenas saí sem olhar para trás e Laís que fosse se 
danar com suas esquisitices! Ela havia definitivamente estragado uma noite 
que poderia ter sido a melhor da minha vida. 


Ao entrar no meu quarto, o barulho acabou acordando Acácio, que dormia 
no colchão e tivemos uma breve conversa: 

— Como foi a noite? — ele perguntou, ainda sonolento, a boca aberta e 
babada no travesseiro. 

— Uma grande merda, como é tudo que envolve a Laís. 

— Não... Uma merda como tudo o que envolve o amor... — ele 
respondeu, bocejando alto e cobrindo a cabeça com um lençol, voltando a 
dormir. 

Deitei-me e me escondi embaixo dos edredons. 

— Que seja. 

Sem mais, mesmo sentindo a cabeça pesada com tudo o que vivi, apenas 
escrevi aqui e tentei dormir. Ficando inconsciente, eu tinha esperança de a 
minha mente não pensar na cabelo de raposa... 


15 de novembro 


Quando acordei, o sol estava quase se pondo. Demorou alguns instantes para 
o torpor do meu cérebro, que me fez esquecer a Laís durante o sono, se 
esvair completamente e eu começar a ser atacado por uma sequência de 
memórias dolorosas. 

Acácio me perguntou o que havia acontecido e eu acabei contando para 
ele a história toda. Ele ficou chocado, meio triste, sobretudo por não saber 
como ajudar a mim e a Laís. Mas, por fim, eu lhe expliquei que não queria 
ajuda nenhuma, porque ela era daquele jeito, eu de outro jeito, e se nós não 
conseguíamos conversar para esclarecer algum assunto não havia como 
darmos certo juntos. 

No correr do dia, Acácio cozinhou, fez lanches, me chamou para jogar 
Liga da Justiça no videogame e para fazer outros programas. Eu apenas o 
acompanhava porque, diante das minhas respostas negativas, ele não parava 
de insistir. 


Acácio me contou que naquele dia ele e Henrique tiveram uma conversa, e 
o Henrique pediu desculpas por ter sido grosseiro. Acho que finalmente ele 
entendeu que o Acácio e o Thiago são pessoas diferentes e não havia com o 
que se preocupar. 

Mas, mesmo sendo uma coisa muito legal, isso não foi o suficiente para 
reverter a minha tristeza. Estou aqui, agora, escrevendo isso e olhando para 
o céu noturno da janela do meu quarto. Mesmo que eu tente lutar contra, 
minha mente me obriga a pensar em como a Laís está... Se está bem. Se está 
com outro. 

E, mais uma vez, a todo o momento em que eu pensava em algo mínimo a 
respeito dela, uma tempestade de incertezas surgia como a única coisa 
concreta que eu poderia esperar dela. 

Deve ser perto das duas da madrugada agora e o álbum Dark Side of The 
Moon, do Pink Floyd, não sai do modo de repetição há umas três horas. 
Acácio até conseguiu me distrair o dia todo, mas a verdade mesmo era que 
eu estava fazendo todas as coisas no automático e todos os meus 
pensamentos voltavam a me atormentar sem descanso. 

Por essas e outras, eu fiquei feliz quando o sono chegou — foi a forma 
que encontrei de eclipsar minha dor. 

Seria como morrer por algumas horas... 

E esse era o meu maior desejo naquele momento. 


16 de novembro 


Acordei cedo hoje e logo de manhã recebi uma ligação da minha mãe 
informando que voltaria dali a três dias. Eu assenti, respondi à quilométrica 
lista de perguntas que ela fez e, no final, nos despedimos com um “eu te 
amo”. 

Quando contei sobre o retorno da minha mãe para Acácio, ele ficou tenso, 


como se precisasse correr de lá. Achei aquilo meio louco. 


— Acácio, não seja tolo! — eu disse. — Minha mãe já sabe que você vai 
ficar aqui por um tempo... 

— Eu sei. 

Mas ele não parava de andar de um lado para o outro, nervoso. 

— Perfeito, então! — debochei. — E por que você não para de agir como 
um maluco? 

Acácio se virou para mim, me segurando pelos ombros. 

— Você não consegue perceber, seu tonto? 

— Perceber o que, Acácio? — rebati, irritado. 

Ele apenas abriu um sorriso largo para mim. 

— Nós precisamos aproveitar ao máximo esses últimos dias que sua mãe 
vai passar longe daqui! Temos apenas três dias para vivermos os melhores 
momentos de nossas vidas! Três dias para vivermos e, no final, não falarmos 
“A vida é uma merda”, e sim: “Uau! De vez em quando essa merda de vida 
vale a pena ser vívida.” 

Caí na risada... Jamais poderia imaginar que seria esse o motivo. 

— Sim, e como você pretende fazer isso? Voando em um unicórnio cor- 
de-rosa até o fim do arco-íris? 

Acácio revirou os olhos. 

— Não seja metódico nem debochado, por favor! Vamos simplesmente 
mergulhar na escura e vazia jornada da busca por nossas existências. 

— Você está falando como um drogado poético. 

— Estou falando como um sábio. 

— Um sábio drogado e poético. 

— Que seja! — Acácio se agitou, andando de um lado para o outro. — 
Você é meu amigo, Laís é minha amiga e Natália também, mas, ora, estamos 
todos separados e não há motivo para isso! Somos amigos e a merda da vida 
nos distanciou. 

“Não a vida”, pensei, “e sim os segredos que vocês tanto escondem uns 
dos outros”. 

— Vamos pegar nossos dinheiros, colocar gasolina no carro e sair por aí 
sem um plano definido! Em busca de algo que nos faça enxergar que a vida 
vale a pena e... 


Forcei um bocejo, e Acácio me xingou e jogou um travesseiro em mim. Eu 
ri, mas a verdade era que a ideia estava parecendo cada vez mais 
interessante e ganhava força dentro de mim. 

Eu tinha medo disso. 
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Acácio passou a tarde toda num tagarelar frenético, sem conseguir parar 
de falar sobre a tal viagem, como seria divertido e como sentiríamos que o 
mundo é tão incrível que provaria até para um ateu que Deus existe e outras 
tantas coisas. Eu apenas escutava, sem o entusiasmo que dominava o Acácio, 
mas afirmando que iria de qualquer forma. 

Foi impossível não pensar no Sal Paradise e seus amigos, no Pé na 
Estrada, e me peguei imaginando se a viagem que aconteceria seria algo 
parecido com o que os personagens do livro teriam vivido — diminuindo 
beeeem o número de sexo e de uso de drogas. Agora, eu já nem conseguia 
mais conter a euforia que crescia dentro de mim. Era quase como se eu 
estivesse vivendo em um livro da minha própria história. 

Quando o Henrique se sentou com a gente para almoçar um nhoque 
especialmente bom que o Acácio havia feito, expliquei para ele sobre a 
viagem: falei que iríamos eu, o Acácio, a Natália e a Laís a algum lugar para 
ver o mar, que ficaríamos num hotel dos pais da Natália e que ficaria tudo 
bem; eu apenas estava receoso de contar para a mamãe porque ela tinha 
medo do mar. O Henrique prometeu me acobertar — uma das poucas 
vantagens de ter me tornado uma pessoa tão solitária nos últimos tempos era 
que qualquer movimentação que envolvesse amizade, estava praticamente 
liberada para mim. Quando então ele se afastou, após terminar seu almoço, 
Acácio apontou para mim o garfo sujo com que comia. 

— Você é um trapaceiro. 

— Odeio mentir, mas é o único jeito de o Henrique permitir que o irmão 
mais novo dele saia numa aventura desconhecida com o amigo gay que ele 
expulsou daqui. 


— Primeiro: o amigo gay é responsável. Segundo: ele já concordou que 
eu fique aqui. 

— Com a segunda observação não há o que discutir... Mas quanto à 
primeira... — Comecei a rir, e Acácio também. — Quando está sóbrio e 
quando não tem nenhum outro gay que desperte seu interesse por perto, pode 
até ser. 

Acácio gargalhou, sem escolha senão concordar comigo. 

Acabamos de almoçar e ele se aninhou no sofá da sala com um caderno e 
uma caneta, dizendo que faria a lista de itens indispensáveis para nossa 
viagem. Diante dos minutos de silêncio que se passaram, minha mente 
começou a me lembrar da maior implicação que essa aventura me traria: ter 
que ficar perto da Laís outra vez. E com sinceridade, eu não sabia nem dizer 
se isso era algo que eu desejava ou algo que eu temia. Acho que, no fundo, 
um pouco dos dois. 
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Infelizmente, por Acácio estar entretido demais com a viagem e não ficar 
tão perto para me distrair, minha mente começou a me levar para um 
labirinto de pensamentos em busca de uma resposta concisa sobre o que 
havia acontecido entre mim e Laís. Subi para o meu quarto e tentei dormir, 
sem sucesso. 

E foi aí que a lembrança da confissão da Laís sobre os abusos sexuais que 
sofreu ganhou força na minha cabeça... Será que tudo estava ligado ou 
aquela atitude foi só mais um ato impulsivo? 

Interrompendo meu raciocínio, Acácio invadiu o quarto com umas seis 
sacolas de supermercado. 

— Comprei tudo o que acho que iremos precisar — anunciou ele, 
deixando as compras no chão. — E pare de me olhar com essa cara, eu 
preferi me adiantar a ficar esperando uma atitude de vocês! 

— O que você trouxe? — perguntei, num misto de curiosidade e receio, 
visto que a até então abstrata ideia de viajar estava ganhando um desenrolar 


mais sólido. 

Acácio limpou o suor da testa. 

— Comprei cigarros, lanterna, fósforos, vinho, pacotes de Doritos e 
Rufles e... Não lembro mais. 

Assenti, ironicamente. 

— Você é um ótimo dono de casa. 

Acácio me mostrou a língua e se sentou na minha cama. E, então, me olhou 
sério, meio de lado, e eu soube na hora que ele tinha algo a dizer. 

— Diz logo — pedi, pois odeio quando as pessoas me deixam curioso. 

— Eu só estava pensando... porque não quero ser egoísta... e pensei se 
você vai mesmo ficar bem se a Laís for também. 

Dei de ombros. 

— Eu não vou impedi-la de ir, caso ela queira. Pra mim, será indiferente, 
como se nada tivesse acontecido entre a gente — menti, surpreendendo a 
mim mesmo conforme minha voz ganhava firmeza. 

Ele sorriu pra mim, confortando meu ombro com um aperto. 

— Por isso as pessoas te amam. 

Não entendi bem o que ele quis dizer com isso; se as pessoas me amavam 
por eu ter a incrível capacidade de não conseguir guardar rancor ou se me 
amavam porque eu era um trouxa com quem elas podiam agir como 
quisessem. 

No fim, Acácio se levantou da minha cama e disse: 

— Vamos pegar a estrada ainda hoje. 

Fiz que sim com a cabeça. Era estranho, mas, por mais que ele estivesse 
falando isso com uma certeza sincera, tudo ainda soava distante demais. 

— Que horas? 

— Liguei para as meninas e marquei às dez horas, em frente a sua casa. 

— Tudo bem. Mas, Acácio, você não acha meio perigoso dirigir à noite? 

Acácio me olhou com uma sobrancelha erguida. 

— É a partir daí que a aventura vai começar, cavalheiro. 

Meu coração palpitou forte, acho que por saber que ele estava falando 
sério. 
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A noite estava quente, o ar, pesado — típico daqueles dias de verão que 
nos fazem suar como uma torneira desregulada. 

— Você já está pronto? — Acácio me perguntou, posicionado à frente do 
espelho da porta do meu armário. 

— Sim, estou — respondi, deitado na cama ao lado da minha mochila, 
onde eu colocara algumas peças de roupas, itens de higiene e este diário. 

— Que bom — ele respondeu, mexendo compulsivamente em seu cabelo 
de James Dean. — A Laís me estressou demais hoje! 

Eu havia escutado tudo. O Acácio e a Laís haviam tido uma pequena 
discussão poucas horas atrás, pois o Acácio queria que viajássemos em sua 
picape vermelha e a Laís insistia em dizer que seríamos parados pela 
fiscalização caso vissem que dois de nós estavam viajando na caçamba 
daquela lata-velha. Eles se xingaram um pouco, mas, por fim, o Acácio se 
rendeu e concordou que viajássemos no Fiat Uno branco da Laís. Era 
realmente a decisão mais segura. 

Quando chegou, uns dez minutinhos depois, Laís estacionou na frente do 
meu portão, ao lado da picape do Acácio, e abriu o porta-malas para que 
colocássemos a pouca bagagem que levaríamos. 

— Oi — ela disse para mim, de um modo impessoal. 

— Oi — eu respondi, ainda sem encará-la. 

Ela suspirou ruidosamente e voltou para o banco do motorista, enquanto 
guardávamos nossas bagagens. 

O Acácio, quando viu a Natália no banco do carona, começou a reclamar 
e a perturbá-la, até ela decidir pular para o banco de trás, onde eu já estava 
acomodado, e ele pôde tomar, assim, o lugar dela. 

Então, de repente, todo o mundo se olhou. Independente de segredos, de 
brigas, de mágoas, éramos só nós quatro naquele carro. Quatro corações, 
quatro almas sedentas por respostas da vida, dos porquês que nunca 
conseguiram responder. Quatro pessoas em busca do que as motivava a 
viver. 


Laís então ligou o rádio e a música Ainda é cedo, da extinta banda Legião 
Urbana, começou a tocar. Os acordes iniciais da guitarra e da bateria me 
arrepiaram e eu e a Laís apenas nos olhamos e sorrimos um para o outro e 
pareceu que ela sentira a mesma coisa, quase como se o Renato Russo 
tivesse composto essa música para um casal tão torto e complicado como 
nós. 

— Eu preferia ouvir a Beyoncé — o Acácio reclamou. 

— Hoje não ouviremos a opinião musical do gay do grupo — a Natália 
zoou, e eles trocaram tapinhas enquanto todos ríamos. 

No fim, todos começamos a cantar juntos e eu senti de uma forma 
engraçada que aquela passaria a ser a música tema da trilha sonora da nossa 
viagem. 

Passamos pela saída do condomínio e, quando pegamos a estrada, aí sim 
começamos a cantar com toda a nossa força, com a Laís dirigindo na direção 
de onde as estrelas brilhavam mais forte. 

Na direção de nossa liberdade. 
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Ainda de madrugada, decidimos que como um de nós, ou Acácio ou Laís, 
estaria fazendo o esforço de dirigir o carro, já que eram os únicos 
habilitados, deveríamos todos nos manter acordados. Quando um dormisse, 
todos deveriam dormir também. 

Eram quase quatro da manhã e eu estava com sono, tentando disfarçar uma 
sucessão infinita de bocejos. A Laís havia dirigido por umas três horas 
seguidas, até o Acácio assumir o controle. Eu estava com muita vontade de 
sugerir uma parada, mas me contive, com medo de bancar o chato. 

Quando olhei para o lado, Natália tirou de uma bolsa uma garrafa térmica, 
despejou café num copinho de plástico e o deu para mim. 

— Bom para atrasar o sono — ela sussurrou, esboçando um leve sorriso. 


No mesmo instante, me lembrei do que a Laís me disse no sítio sobre a 
Natália gostar de mim. Isso me fez corar um pouco. 

— Obrigado — respondi, aceitando o café, que estava com um cheiro 
irresistível. 

No controle do volante, Acácio olhou rapidamente para trás. 

— O que acham de darmos uma parada? — indagou ele, para minha 
felicidade. — Estou morrendo de sono... 

Laís bufou. 

— Estamos na estrada há menos de cinco horas — resmungou. — Deixa 
que eu dirijo, então. Vocês podem dormir. 


— Não acho uma boa ideia —Natália contrapôs. — Combinamos de 
dormir juntos e acho que deve ser assim. 
— Perfeito, princesa — debochou Laís. — Só me diz um lugar onde 


poderemos parar para dormir, se tudo o que vejo são árvores e estrada! 

Isso era verdade. O caminho que tomamos era visando chegar a uma praia 
paradisíaca e deserta que a Laís dizia conhecer. Eu não havia entendido a 
razão dela de querer tanto ir pra lá, mas todos haviam concordado, e eu não 
quis ser do contra para não parecer uma implicância pessoal; fora o fato de 
que eu não tinha uma relação muito bacana com praias, e essa viagem 
poderia servir justamente para acabar com essas minhas errôneas 
impressões. 

— Não seja grossa! — a Natália rebateu, nervosa também. — Só estou 
pensando no bem de todos nós! 

— Tudo bem pensar, mas quando for algo idiota assim, guarda só pra 
você, tá bom? — Laís sussurrou, acendendo um cigarro e começando a fumar 
dentro do carro, deixando a fumaça fluir pela janela meio aberta. — Isso, 
sim, fará bem para todos. 

A Natália não se segurou e acabou metendo o joelho com força na parte 
de trás do banco onde Laís estava sentada. 

— Merda! — A Laís deixou o cigarro cair de suas mãos. — Você me 
machucou! 

— Quem sabe assim você não aprende a ser um pouco menos vadia?! — 
Natália rosnou, cruzando os braços e dobrando as pernas, muito alterada. 


Eu comecei a ficar com um mau pressentimento em relação áquilo tudo, ao 
contrário do Acácio, que ria a cada troca de farpas das duas. A questão era 
que todos nós estávamos com sono e, infelizmente, as pessoas começam a 
perder um pouco da noção das coisas quando muito cansadas. 

Isso se comprovou minutos depois, quando, num piscar de olhos, a Laís 
pulou para o banco de trás, com as unhas expostas para agredir a Natália. E, 
assim, numa confusão de gritos, cabelos e tabefes, as duas começaram a se 
engalfinhar, comigo no meio tentando inutilmente detê-las e o Acácio 
gritando também, dizendo que poderíamos causar um acidente e morrer, e 
que elas eram duas tremendas idiotas, e que aquilo era para celebrarmos 
nossa amizade, e não um ringue de duas vadias enlouquecidas. 

Demorou um pouco, mas consegui a difícil missão de me colocar entre as 
duas, para evitar um pouco as agressões físicas. 

— Vadia! — Natália gemeu, analisando os braços marcados com 
arranhões. 

— Você tem sorte, Natália — Laís rebateu. — Era pra eu ter feito esse 
estrago nessa sua cara gorda! 

Foi instantânea a reação da Natália, que ainda olhava seus braços. Seus 
olhos rapidamente se encheram de lágrimas... Mas o mais irônico de tudo 
era que o rosto da Natália era o mais magro e fino de todos dentro daquele 
carro. A cada dia que passava ela estava mais e mais magra. 

Laís riu, enlaçando meu pescoço com o braço. 

— Nunca nenhum menino vai te olhar... gorda desse jeito... 

— Cale a boca! — gritei para Laís. 

Só naquele momento eu entendi aquele comentário sádico. Eu pensava que 
a doença da Natália era segredo, mas, pelo visto, Laís já havia notado e 
tentara se aproveitar disso. 

Laís ficou um bom tempo com a boca ligeiramente aberta, seu cabelo 
caindo por cima do rosto e uma máscara de espanto estampada em suas 
expressões. 

— Você não tem o direito de gritar comigo... — ela disse, depois de um 
tempo, e eu podia sentir a raiva impressa em cada palavra. 

Tentei fingir que não me afetei com isso. 


— Então, não seja a droga de uma amiga de merda! —falei, sem conseguir 
me conter. 

Laís então fez algo que eu nunca imaginei que ela pudesse fazer: abriu a 
porta de trás do carro e inclinou-se para saltar fora. Nunca saberei se seria 
uma tentativa concreta de suicídio ou apenas uma chantagem emocional, 
porque agarrei Laís com tanta força como se a minha vida dependesse disso. 

Minha visão parece ter sido eclipsada nesse momento, porque não 
consigo me lembrar de muita coisa... Apenas me recordo dos gritos de todos 
e a freada brusca que o carro deu, me recordo de eu e a Laís nos chocarmos 
contra o banco da frente e, depois, ela chorar alto. 

O automóvel parou no acostamento da estrada deserta, ladeada por 
árvores escuras e o ar frio e úmido invadiu o carro pela porta ainda aberta. 

Num gesto brusco, Laís saltou para fora do carro, indo direto para a 
estrada. Meu coração ainda estava acelerado demais e eu tinha a sensação 
de que poderia enfartar a qualquer instante. 

— Por que você me impediu? — ela perguntou, me fuzilando com o olhar, 
notavelmente transtornada. — Eu queria aquilo! 

Meu coração doía demais e o ar parecia não conseguir entrar nos meus 


pulmões. 
— Eu devia mesmo ter deixado você se esborrachar no asfalto e ficar 
sangrando lá como um pedaço de bosta! — rebati, sentindo um ódio 


profundo e violento pela Laís. 
Ela, então, me segurou pela gola da camisa e me puxou para fora do carro. 
A Natália e o Acácio saíram do carro também, tensos. 


— Você é um babaca! — Laís gritou, lágrimas pulando de seus olhos e 
rolando pelo rosto. — Eu te odeio muito!!! 
— Eu te odeio mais!!! — rebati, com raiva também, segurando o pulso 


dela, tentando me desvencilhar de seu aperto. — Eu te odeio muito mais!!! 
Laís me empurrou, sua expressão ensandecida. 
— Mentiroso! — esbravejou ela. — Sei que você me ama, sei mesmo! 
Mas quer saber a melhor? Eu fugi de você naquele dia e não me arrependo, 
sabe por quê? — Riu, gélida. — Porque eu gosto é de homem, não de 


criança! E você é apenas uma criança mimada e chorona! O completo oposto 
do seu irmão, que, aliás, é um baita homem... 

E a voz da Laís então se calou com o estalo do tapa que dei na cara dela 
soando dolorosamente alto. O rosto da Laís se virou totalmente num ângulo 
estranho, seu cabelo avermelhado escondendo suas feições como uma 
cortina fechada. 

Até o ar da noite parecia ter parado para nos ver... Mas não tinha mais o 
que se presenciar. O Acácio e a Natália entraram na nossa frente e ficou 
aquele clima tenso em que todo o mundo se olha e ninguém sabe o que falar. 

No fim das contas, Laís estendeu a mão, e Acácio entregou as chaves do 
Fiat para ela. 

— Eu dirijo e vocês dormem — ela disse, e ninguém se opôs; acho que 
pelo cansaço e pela tensão da situação. 

Entrei e me acomodei atrás do banco do motorista, onde eu estava sentado 
antes. Quando Laís entrou, pude ver, com uma dor aguda no coração, a marca 
dos meus dedos gravada na pele de sua face. Aquele rosto que eu beijei, 
provei e amei. Aquele rosto que era o que eu mais amava e odiava no 
mundo. 

Laís enfiou a chave na ignição, deu a partida e voltou para a estrada. 

Meu coração ainda me socava violentamente e um desconforto sombrio 
assolava minha alma. 

Era opressor e desesperador... 

Adormeci sem conseguir ver o brilho da lua ou das estrelas; adormeci 
encarando apenas a escuridão. 
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Quando acordei, o carro estava parado em frente a uma lanchonete de 
beira de estrada, cercada por uma estradinha de poeira. 

Cocei os olhos, minha vista ainda se adaptando à luminosidade do dia 
ensolarado, e notei que Acácio e Natália estavam dentro da lanchonete, 
comendo algo. Mas o que mais me chamou a atenção foi Laís. Ela estava 


perto do carro, andando de um lado para o outro com o celular pressionado 
contra uma das orelhas, numa aparente discussão. Eu não conseguia ouvir a 
conversa, mas, pelo jeito que ela gritava, parecia ser algo bem sério. 

Por fim, abri a porta, os fortes raios de sol me tocando diante de um céu 
azul sem nuvens, enquanto Laís desligava o celular e o enfiava no bolso do 
shorts jeans. 

— Está tudo bem? — perguntei. 

Laís me olhou, séria, depois baixou a cabeça e simplesmente se virou de 
costas e saiu de perto de mim. 

— Você tem dez minutos para comer algo antes de irmos embora — falou, 
acendendo um cigarro e soprando a fumaça para o alto. 

A minha vontade era ter ficado e tentando consertar as coisas que eu 
destruí ontem, mas os protestos de fome do meu estômago falaram mais alto; 
e também para evitar um novo atrito, eu apenas a obedeci. 

Quando cheguei à lanchonete, uma garçonete idosa e de cabelo ensebado 
me interceptou e acabei pedindo o mesmo que o Acácio e a Natália — um 
sanduíche com direito a tudo — pão, carne de hambúrguer, alface, tomate, 
ovo, presunto, queijo, bacon e batata palha —, junto com uma porção de 
batatas fritas e um copo de coca-cola, e me sentei à mesma mesa que eles. 

A lanchonete era típica de beira de estrada: um aspecto sujo e uma aura 
de liberdade tomava conta do ambiente. As mesas eram de madeira gasta, 
contempladas com quatro banquinhos cada. Nas paredes, quadros antigos da 
Coca-Cola. 

Os dois, Acácio e Natália, continuaram a conversa sobre o que vinham 
falando antes de eu chegar: filmes cult de animação, mais especificamente, 
Mary e Max. O premiado filme australiano falava resumidamente sobre duas 
pessoas solitárias, uma menina e um senhor, que encontravam a amizade 
numa troca frequente de cartas pessoais. 

Acácio disse que esse filme não entrava em sua lista das cinco melhores 
animações do cenário cult, e foi ao banheiro, deixando-nos com alguma frase 
boba de efeito do tipo “Mary e Max não é nem Top 5! Aceitem!”. Ficamos 
então eu e Natália, sentados ali, nos olhando de forma tímida. Era horrível 
saber que Natália nutria algum tipo de interesse por mim, porque isso, 


irremediavelmente, me bloqueava perante qualquer tentativa mínima de 
aproximação. 

Baixei a cabeça para a mesa, enquanto esperava meu lanche, e percebi, 
sem querer, que o hambúrguer da Natália estava literalmente destroçado — 
resumido a pedacinhos tão diminutos que facilmente passariam por resto. 
Mas eu não era tão bobo quanto parecia. A verdade era que ali estava todo o 
hambúrguer — se a Natália deu uma ou duas mordidas, foi muito. 

— Ontem a coisa ficou meio tensa, né? — Natália disse, me pegando de 
surpresa. 

— “Tensa” é uma boa definição. — Esbocei um sorriso infeliz. 

A Natália encolheu seus ombros angulosos. 

— Obrigada por me defender — ela falou, sua voz bem fraquinha. 


— Por nada — respondi, sentindo-me sem graça. — Eu não sabia que 
você tinha contado para a Laís... 
— E não contei. — Natália olhou para o lanche destroçado e, então, 


abraçou a si mesma. — Acho que as coisas estão ficando mais aparentes... 

A expressão que marcou o rosto dela naquele momento fez meu coração 
parar de bater por alguns segundos; uma dor aguda me atacou, mergulhando- 
me numa onda de compaixão. Natália parecia ter total consciência dos males 
que seus transtornos traziam e, de certa forma, era quase como se ela 
aceitasse isso. 

— Não precisa me olhar assim — Natália disse, sorrindo sem graça. 

Senti meu rosto arder de vergonha. 

— Desculpa. 

— Não tem problema. 

Nós, então, ficamos quietos. 

O que se deve dizer numa hora dessas? Acho que não se encontra a 
resposta num manual de convivência social. 

Então, meu lanche chegou e eu comecei a devorá-lo na velocidade que 
minha fome exigia. 

— É... Quer dizer que você gosta de Mary e Max? — Natália quis saber, 
e eu fiquei feliz por isso, pois nossa conversa não precisava terminar com o 
peso de todo aquele teor obscuro. 


— Sim — afirmei, animado. — Simplesmente pense que louco seria 
trocar cartas com uma pessoa que você não conhece, que é totalmente 
diferente de você, que mora em outro lugar, mas que compartilha do mesmo 
sentimento de solidão... 

— Exatamente. Para mim, está aí a grande beleza da história. 

— Eu não sabia que você curtia animações tanto assim — confessei, 
surpreso de verdade e feliz por conhecer esse gosto da Natália, que eu 
compartilhava com enorme alegria. 

— Há muitas coisas ainda que você não sabe sobre mim — Natália 
sussurrou, quase como se não quisesse realmente dizer aquilo. 

Seguido por uma onda repentina de coragem, eu ergui a cabeça, olhando 
Natália sem medo. Nossos olhares se encontraram por alguns segundos, até 
Acácio aparecer, gritando da porta do restaurante: 

— Bora, cambada! 

Eu e Natália nos olhamos mais uma vez, excitados com o restante da 
viagem. Levantei-me para sair da lanchonete, carregando o restante do 
hambúrguer, mas, antes que eu saísse, Natália se apoiou sobre a mesa, 
chegando perto do meu rosto, e disse: 

— Se eu tivesse a oportunidade de viver algo parecido como no filme... 
Se eu... Se eu simplesmente pudesse mandar cartas para alguém no mundo e 
escolhesse me abrir para essa pessoa, e permitisse que essa pessoa se 
abrisse comigo também... Er... Essa pessoa seria... você. 

Eu não sabia muito bem o que responder; as palavras da Natália me 
pegaram completamente de surpresa. 

Minha boca se abriu para falar, mas quando eu ia dizer algo, a Natália já 
se afastava. Ela saiu da lanchonete e eu a avistei junto do Acácio e da Laís, 
próximos ao Uno branco. Laís já não estava mais fumando, e olhava fixo 
para a lanchonete, provavelmente, me esperando. 

Saí em direção ao veículo pensando em como seria mesmo insano se eu 
pudesse trocar cartas com uma pessoa para conhecer seu interior — medos, 
segredos, sonhos e tudo o mais. E, por mais que as palavras da Natália 
tivessem mexido de alguma forma comigo, odeio admitir que eu já teria uma 
candidata para o cargo de receber e me enviar cartas: a pessoa mais 


misteriosa e conturbada que conheço; a única que consegue me levar ao 
paraíso e ao inferno em poucos segundos; a única que me incendeia, apesar 
das minhas tentativas de manter meu coração numa redoma de gelo. 

— Achei que fosse nos fazer esperar o dia inteiro — Laís disse, seca, 
assim que me aproximei. 

Acho que nesse ponto acabei sorrindo. Eu ainda estava magoado com ela, 
mas seu jeito arisco soou engraçado. 

É, eu já tinha a candidata para receber minhas cartas. 
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O sol estava quase indo embora, e nós continuávamos na estrada. 
Havíamos passado bem perto de algumas praias, mas Laís insistia em 
encontrar a tal que era deserta e que estava viva em suas memórias de 
criança. Num determinado momento, chegou a gerar incômodo essa obsessão 
pela tal praia, mas acho que por representar uma parte boa de sua infância 
conturbada, ninguém ousou ser contrário à ideia. 

De acordo com os cálculos do Acácio, chegaríamos à praia no dia 
seguinte, perto do amanhecer, e poderíamos partir no meio da próxima 
madrugada, deixando o terceiro dia que tínhamos de viagem todo dedicado à 
volta. 

Comecei a pensar na maluquice daquela ideia de ficar dois dias quase 
ininterruptos dentro do carro apenas para conhecer uma praia específica, 
com tantas outras ficando para trás. Mas, como já havíamos concordado, não 
me sentia no direito de reclamar. Só torcia para que valesse mesmo a pena. 

Hoje, outra coisa que mudou foi que decidimos nos planejar para dormir. 
Antes da meia-noite iríamos parar na cidadezinha mais próxima e 
tentaríamos achar um lugar para descansar. Não precisávamos de muito 
conforto, mas a noite no carro deixou doloridas sequelas na minha coluna e 
em outras partes dos corpos de todos nós. 

Perto do anoitecer, o som do rádio estava baixinho, numa altura 
agradável, que até mesmo me permitia escrever em meu diário, quando então 


ouvi um ruidoso bocejo da Laís. Então, me ocorreu que ela havia 
simplesmente dirigido a madrugada toda e ainda continuava ao volante — 
eram quase vinte e quatro horas na direção, com no máximo uma ou duas 
horas de parada para repouso. Laís deveria estar exausta. 

— Acho que Acácio deve dirigir, agora — eu disse. 

Para meu espanto, Laís estacionou no acostamento e saiu do Fiat. Natália 
pulou para o banco do carona, ao lado do Acácio, que já estava com as mãos 
no volante, e Laís se sentou no lugar da Natália. 

A viagem continuou e demorou menos de um minuto para que Laís 
começasse a brigar com o sono, com sua cabeça pendendo quando a 
consciência estava quase indo embora e se erguendo com o susto de 
qualquer barulhinho mínimo. 


— Dorme, Laís... — sussurrei para ela. 
Seu cabelo de raposa cobria sua expressão. 
— Eu... estou... — Bocejo profundo. — ...bem. 


Laís era muito teimosa e orgulhosa. No fim, apenas a segurei pelo ombro 
e deitei a cabeça dela no meu colo. Ela não reclamou, nem me xingou, muito 
menos protestou, apenas dormiu. 

Pensei que às vezes tudo o que Laís precisa é de uma direção. 
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Era pouco mais de meia-noite quando decidimos encontrar um lugar 
decente para dormir — a cidade em que paramos era pequenina o suficiente 
para acomodar apenas os seus moradores, sem espaço para um possível 
grupo de viajantes com rumos tortuosos, como nós. 

Sugeri, então, usarmos as barracas de camping que estávamos levando 
para conseguir pelo menos nos esticar. Havíamos trazido aquelas cabanas 
para dormimos na praia, mas, como não restava muita opção, e a cidade não 
parecia ter nenhum hotel, pousada ou coisa parecida, todos concordaram. 

Nós, então, paramos o carro num lugar meio deserto, quase saindo da 
cidade e voltando para estrada principal, permeado por um gramado verde 


bem aparado, fofo e gelado. 

— Não é perigoso acamparmos na beira da estrada? — soltei a pergunta 
sem destinatário específico, enquanto armava uma das barracas, mesmo 
sabendo que de certa forma a ideia era minha. 

Acácio bateu no meu ombro. 

— Não fica grilado. Somos carismáticos e bonitos, nada vai acontecer a 
gente. Além disso, não nos restam muitas opções. Ou é isso ou o carro. 

— Não, carro não... — respondi, dando uma resposta lógica ao meu 
medo, levando em consideração as fortes dores que eu sentia nas costas 
ainda decorrentes da péssima noite de sono no Fiat. 

Por fim, eu e Acácio conseguimos armar as duas barracas que tínhamos 
enquanto Laís e Natália, que já haviam feito as pazes — sem que eu ao 
menos visse —, preparavam sanduíches para nos alimentarmos. 

Comemos todos de bom grado e, antes que houvesse qualquer conversa 
para que decidíssemos quem iria dormir com quem, Acácio e Natália se 
meteram numa barraca, deixando nós dois, eu e Laís, do lado de fora, com 
um perturbador silêncio. 

Eu já ia entrando na outra quando a Laís acendeu um cigarro e pigarreou 
alto ao soltar a fumaça espessa. 

— Pode ficar com a barraca. Eu durmo no carro. 

Voltei e me sentei na entrada da barraca, com este diário no colo. 

— Lógico que não! Você é quem precisa dormir mais. Já está há quase 
vinte e quatro horas sem dormir direito! 

— Eu aguento mais. 

— Não deveria. Isso faz mal à saúde. 

— Muitas coisas que eu faço fazem mal a saúde, garoto quase atropelado. 

— Então, acho que está na hora de uma mudança, não? 

Laís sorriu, melancólica. 

— Essa é a forma menos dolorida que eu encontrei de morrer... — Ela 
então olhou para o cigarro com uma mistura de desdém e acusação. — E, na 
verdade, está demorando mais do que eu imaginava. 

A frase de Laís me causou uma imensa dor. Será que ela era tão egoísta 
assim a ponto de realmente não dar valor à própria vida e não pensar nas 


pessoas que a amavam? 

A ideia por trás daquela frase, por mais difícil que fosse, sempre esteve 
na minha cara. As saídas com sujeitos sem sentido, o cigarro, a frequência 
com que queria ficar bêbada, a tentativa de se atirar do carro... Laís era uma 
sombra viva depressiva, que simplesmente não aguentava mais viver ou... 
Talvez ela tivesse medo de viver. Medo da dor, das consequências, das 
perdas. Da parte ruim que a vida tem a oferecer. 

Porém, mesmo assim, havia coisas que me faziam admirá-la 
irremediavelmente: o brilho no olhar, o cabelo de raposa, o sorriso ardente, 
a busca por viver, o amor pela liberdade... Tudo na Laís era inflamável e 
parecia irradiar fogo. Como alguém assim poderia agir de modo suicida? 

Pra mim, que não sabia muito sobre ela, mas já conhecia alguns de seus 
dramas, havia outras questões de seu passado que se relacionavam 
diretamente com aqueles comportamentos... 

— Desculpa — foi tudo o que eu consegui dizer. — Pelo tapa. Eu não 
queria ter feito o que fiz. 

Laís bateu de leve no cigarro com o dedo indicador, fazendo as cinzas 
caírem. 

— Eu provoquei. Admito. Quando me sinto desafiada eu ajo como se 
fosse tudo ou nada e ultrapasso a linha da decência. Fui perversa. 

Eu sorri, ela também. 

— Eu não sabia que você estava a par da doença da Natália — Laís 
comentou, jogando a fumaça para o alto. 

— É, ela me contou. E me pediu segredo. Por isso achei que só eu 
soubesse. 

Laís assentiu. 

— Ela te contando segredos? Uau! Acho que perdi algumas novidades 
nesta história — Laís disse, ácida. — E eu sei desses problemas porque... 
bem, eu sou amiga dela, né? Impossível dizer que nunca percebi os vômitos 
forçados e nunca reparei na obsessão exagerada pela magreza. Só não me 
meto nessa briga dela com a vida. 

Briga dela com a vida? 

— Não entendi... Você é amiga dela. Deveria tentar ajudá-la! 


Laís sacudiu a cabeça em negativa. 

— Amigos podem ajudar em muitas coisas, garoto quase atropelado, mas 
quando encontramos uma batalha real e íntima com a vida, só nós mesmos 
podemos enfrentar essa luta e nos salvarmos... Não que os amigos não 
possam falar e tentar mostrar um caminho melhor, por assim dizer... Mas a 
gente só sai vencedor dessas lutas se nós próprios quisermos. 

Eu era capaz de entender o que a Laís tinha dito, mas não conseguia 
concordar plenamente. Ela queria dizer que todos nós temos conflitos 
pessoais, que são quase como uma parte intrínseca de quem somos, e que por 
mais que tenhamos ajuda, apenas nós mesmos podemos nos libertar dessas 
prisões. 

De repente, me lembrei da minha própria prisão e me senti na cela de 
segurança máxima mais poderosa do mundo. Minha prisão parecia que nunca 
iria me libertar e eu sentia que jamais teria forças para tentar fazer isso por 
mim. Será que essa era a minha briga com a vida? 

Tirando-me dos meus pensamentos, Laís se aproximou de mim e do meu 
diário, que estava no meu colo, e pegou a caneta preta que estava entre as 
páginas. Ela se ajoelhou à minha frente, segurou meu braço e começou a 
desenhar algo acima da linha do meu antebraço. Eu não consegui ver o que 
era até ela se afastar um pouquinho. 

Laís havia desenhado um triângulo com apenas uma bolinha dentro. 


— Consegue perceber que essa é a nossa relação... De nós quatro? — ela 
me perguntou. 
Movimentei a cabeça, em negativa. 


Ela, então, pegou a caneta e a passou de leve pelo primeiro traço do 
triângulo. 

— Esta sou eu — ela sussurrou. Então, continuou o caminho, contornando 
outro traço. — Esta é a Natália. — Por fim, fechou o triângulo com mais um 
traço. — Este é o Acácio. 

Eu a olhei, confuso, e perguntei: 

— Bem, e eu? 

A Laís sorriu e deixou a bolinha ainda mais preta. 

— Você é este aqui dentro. 

Eu ri e dei de ombros. 

— Desculpa, mas eu acho que não entendi como isso explica nossa 
relação... 

— É o seguinte: eu, a Natália e o Acácio já éramos amigos antes de 
conhecermos você, e sempre nos gostamos. Não é que seja falta de 
confiança, mas todos sabemos que cada um de nós tem segredos escondidos, 
às vezes, de nós mesmos. Como se cada um escondesse a sua verdadeira 
batalha com a vida, entende? E no fim das contas, você fica no centro porque 
você conseguiu nos entender, ajudar e amar cada um de nós à sua maneira. 
Algo que realmente não é fácil com pessoas tão diferentes como nós três. 

Eu olhava o desenho da Laís, escutava suas palavras, e me senti — 
independente de me reconhecer ou não naquele papel — feliz por tê-la ali 
comigo. 

— Você é especial demais — ela disse, ainda agachada de frente pra mim. 

Eu sorri abertamente. 

— E você uma péssima desenhista. 

Nós dois gargalhamos. Parecia que todo o caos dos dias anteriores havia 
evaporado; soava como um passado muito distante ou, até mesmo, uma 
realidade alternativa. 

Laís acendeu mais um cigarro e disse que era o último, que logo entraria 
na barraca para dormir. Eu então decidi ir na frente e apenas deitei, lutando 
contra o sono, esperando o momento em que a Laís entraria, sem fazer mais 
nenhuma de suas loucuras. 


Deve ter demorado uns cinco minutos, mas logo a Laís apareceu e eu, 
instintivamente, fingi que dormia. Senti a presença dela acima de mim, como 
que me observando, depois seus lábios quentes na minha testa. Em seguida, 
ela deitou do meu lado, de costas para mim. Eu apenas me virei, a abracei 
por trás e dormimos assim: Juntos. 


18 de novembro 


Quando acordamos, graças ao escandaloso e irritante despertador do celular 
da Laís, o sol estava nascendo num céu ainda arroxeado. Acácio decidiu 
dirigir pelo pouco caminho restante, e Laís concordou sem contestar. Para 
ela agir assim, na certa, ainda estava muito cansada. 

No banco de trás, ela adormeceu com a cabeça no meu ombro e viajamos 
nessas posições por pelo menos duas horas. Quando, enfim, Laís acordou, 
Natália ligou o rádio, colocou um CD que ela própria gravou e ficamos 
cantando as músicas em alto volume. Era como a trilha sonora da nossa 
própria viajem, e o mais legal era que, apesar dos nossos diferentes gostos 
musicais, todo o mundo pareceu curtir: 


01 — Charlie Brown Jr. — Só os loucos sabem 

02 — Lorde — Tennis Court 

03 — Amy Winehouse — Tears Dry On Their Own 
04 — Two Door Cinema Club — What You Know 
05 — The Killers — Smile Like You Mean It 

06 — Arctic Monkeys — One For the Road 

07 — Florence and The Machine — Only If For a Night 
08 — Lana Del Rey — Blue Jeans 

09 — Hurts — Sunday 

10 — Snow Patrol — Called Out In The Dark 

11 — Paramore — Aint It Fun 

12 — Echosmith — Come Together 

13 — SIA — Elastic Love 

14 — Foster The People — Pumped Up Kicks 


15 — Marina And The Diamonds — Power And Control 
16 — MGMT — Time To Pretend 
17 — Rihanna — Lost in Paradise 


Agora que estava me sentindo mais feliz e tranquilo, comecei a pensar em 
como andariam as coisas lá em casa... Se o Henrique estava me 
acobertando, se minha mãe sabia algo da viagem... 

Mas logo fui arrancado esses devaneios da minha cabeça, ao me deparar, 
após uma curva, com um conjunto de montanhas gigantescas no horizonte, 
adornadas pelo céu azul mais bonito que já tinha visto. Sinceramente, minha 
preocupação soou frívola demais. 

Então, fui pescado brutalmente por uma visão. Laís pôs a mão em meu 
ombro e apontou para uma direção, querendo me mostrar algo. Tentei 
enxergar, e num primeiro momento não consegui; mas ela insistiu, e, com 
esforço, pude visualizar, por trás de uma espessa vegetação, um lindo mar 
azul timidamente se revelando para nós. 

— Estamos chegando — ela disse, emocionada, segurando na minha mão. 

Todos começamos a ser tomados da mesma emoção que ela, e 
comemoramos animados, gritando e nos sacudindo dentro do carro por três 
motivos: a) nos sentíamos felizes; b) éramos amigos; e c) estávamos vivendo 
esse momento completamente fantástico juntos. 


Rihanna — Lost in Paradise 
All my fears, are gone tonight 
Let me stay lost in paradise 


Todos os meus medos se vão esta noite 
Deixe-me ficar perdida no paraíso 


JOL 


A viagem durou um pouco mais. Para chegar até a praia deserta foi 
preciso dar umas voltas até o topo de uma montanha, parar o carro lá em 
cima e descer pela mata a pé. 

— Tem certeza de que não tem problema deixar o carro aqui? — Acácio 
perguntou, preocupado. 

Laís deu de ombros. 

— Meu carrinho é tão velho, tadinho. Espero contar com a compaixão de 
algum potencial ladrão... 

Todos rimos. Pegamos o que precisaríamos para passar o dia e a noite na 
praia e, carregando muitas mochilas e sacolas, descemos pela trilha que Laís 
indicava com entusiasmo. 

O caminho bem acidentado parecia uma floresta de mata fechada, sem 
indícios de presença humana. Com dez minutos de caminhada eu já me sentia 
exausto. As alças da mochila em meus ombros começavam a arder, assim 
como os meus dedos, que carregavam sacolas pesadas. 

— Vai valer a pena, seus maricas! — Laís dizia, sempre à frente, abrindo 
caminho com um sorriso sincero mesmo estando com o rosto encharcado de 
suor. 

Acácio e Natália estavam reclamando muito. Frases como “Meu Deus! 
Um sapo!” e “Acho que senti algo na minha perna! Socorro!” eram ouvidas 
constantemente. Eu seguia atrás da Laís, então, desisti até mesmo do esforço 
de virar o rosto para trás e tentar acalmá-los, já que meu rosto estava 
completamente molhado, minha boca, seca, e algumas partes do meu corpo, 
lanhadas pelo mato cortante e por alguns galhos no caminho. 

Pensava que a essa altura não nos restava nada além de seguir até o fim. 

Ao ultrapassarmos um barranco no final da mata fechada desembocamos 
já na areia da praia. Foi o momento em que largamos no chão tudo o que 
estávamos carregando e passamos a observar a paisagem por alguns 


segundos. 
Todo o mundo estava de boca aberta. 
Houve uma sucessão de “Uau!”, “Que lindo!”, “Fu não disse, seus 


bostas?!” e “Vou nadar pelado!” escapando de nossas bocas. 


Aquela praia realmente era deserta porque não havia outro meio de chegar 
lá. Estava separada do restante do litoral nas extremidades por dois avanços 
de montanhas, fechadas nas laterais de pedras, criando assim uma espécie de 
oásis de areia branca, com apenas o mar e o horizonte à frente como 
paisagem. Não sei se foi a emoção, mas confesso que nunca vira uma água 
tão azul e transparente como aquela. E, contornando tudo isso, apenas 
árvores e vegetação rasteira. 

Laís olhou para mim, creio que avaliando minha reação, e eu só conseguia 
sorrir para tudo aquilo. E ela respondeu arqueando uma sobrancelha, como 
uma menina mimada e metida que sabia o tempo todo que estava certa. 

Acácio então jogou a camisa, a bermuda, os tênis e a cueca para o lado, 
ficando completamente nu, e correu pela areia rumo à água. Todos rimos, 
enquanto ele gritava e se jogava no mar azul. 

Natália fez o mesmo, ficando completamente nua também. Foi como 
magnetismo, mas sem querer meus olhos acabaram pousando em seus seios 
brancos como leite. O corpo da Natália era bem bonito, mas minha análise 
ficou logo desfocada porque senti uma cotovelada nas costelas e, em 
seguida, Laís estava na minha frente, sorrindo com maldade e com o dedo do 
meio erguido. 

Natália correu para a água sem se dar conta da cena. 

— Ciumenta — zombei da Laís, ainda sentindo dor. 

Ela sorriu, ainda mais afetada. 

— Babaca! — revidou. 

E então eu pulei em cima dela, e caímos os dois na areia, rolando um por 
cima do outro, rindo alto. 

— Depois vocês trepam! — Natália gritou para nós dois, ainda correndo. 


— Venham logo! 
Nesse ponto, Laís estava em cima de mim e eu a segurava pelos pulsos. 
— Quem chegar primeiro é... — ela disse, sua voz um tom mais alto, pela 
animação — ...o mais foda! 


Estreitei os olhos. 
— Eutopo. 


E aí ela saltou de cima de mim para correr, mas eu a segurei pelo pé, e ela 
caiu. Quando consegui me levantar, ela me empurrou de volta para a areia, e, 
então, após nós dois ficarmos de pé com dificuldade, começamos a correr à 
medida que íamos tirando nossas roupas do corpo. 

E te digo: correr pela areia daquela praia deserta, com meus amigos e a 
garota que eu amo, pronto para ficar nu, era a definição mais fiel para mim 
de felicidade genuína. 

Já quase perto da água, completamente nus, eu e a Laís nos olhamos. 

— Eu sou a mais foda — ela rosnou para mim, dando um pulo com 
impulso e caindo numa onda que se aproximou. 

“Sim, Laís. Você é a mais foda no sentindo mais incrível da expressão”, 
pensei, antes de pular na onda também e ir atrás dela. 

E assim ficamos brincando, como quatro crianças, usufruindo um 
pouquinho do esconderijo de Deus. 
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De comum acordo, decidimos desligar nossos celulares para não ficarmos 
presos ao relógio — apenas seguiríamos nossos instintos. E nossos instintos, 
agora, diziam que estava na hora de comermos alguma coisa. 

Laís e Natália saíram do mar primeiro e começaram a preparar alguns 
sanduíches com o que havíamos trazido, enquanto eu e Acácio, depois de 
armarmos as barracas, ficamos um tempo conversando na água. 

— Cara, estou tão feliz de viver isso aqui — Acácio disse. — É 
complicado, mas quando você passa por situações tão delicadas, é muito 
difícil acreditar que algum dia as coisas ficarão bem. 

Eu assenti. 

— Mas elas ficam, né? É o ciclo da vida. Alguns dias são de sol, outros 
de chuva, mas não significa que mesmo em uma terrível tempestade, o sol 
não esteja lá. Só é mais difícil enxergá-lo. 

— É... E você e a Laís? Estão bem? 

Eu encolhi os ombros. 


— Quase nunca sei... Mas acho que agora, sim. 

— Eu te confesso que fiquei tenso quando aconteceu aquela briga... E 
meio chocado também. 

— É, eu também. — Meneei a cabeça. — Eu nunca havia levantado a mão 
para ninguém. 

Acácio riu. 

— Acredita que eu quase havia me esquecido disso?! Mas, relaxa, a 
própria Laís não ficou chateada. Acho que ela mesma pensa que mereceu. 

— Mas é desleal bater em mulheres. 

— Aí é que você se engana. Você considera Laís uma mulher, mas olha a 
energia que ela tem. Essa menina não é humana, está mais para uma anja ou 
qualquer outra divindade que tenha por aí. 

Eu ri. Porque aquilo realmente fazia sentido. 

— Aliás — Acácio continuou —, meu choque foi ter descoberto daquela 
maneira que a Natália tem problemas com comida. Eu sempre a achei magra, 
mas, e daí? Modelos também são magras... Mas minha amiga, a Natália?! É 
assustador ver isso tão de perto... Eu nunca percebi a doença. Algumas 
vezes cheguei a vê-la vomitando depois de comer, mas, para mim, era 
casual. Não imaginava que fosse uma rotina. 

Foi então que me recordei de algo e olhei para o meu braço. O desenho 
que a Laís havia feito do triângulo com a bolinha dentro ainda estava lá. Eu 
era a bolinha dentro do círculo de amizade deles. Eu sabia seus segredos, eu 
os entendia e os guardava. 

— Seus ferimentos sararam rápido, não? — perguntei, reparando que os 
hematomas do Acácio estavam quase imperceptíveis. 

Acácio suspirou. 

— Já estava na hora, né? Eu precisava voltar a ser gato. 

Eu sorri. 

— Mas, Acácio, eu não estava falando desses ferimentos... Estava 
falando daqueles do lado de dentro. 

Ele apenas me olhou, parecendo um pouco inseguro. 

— Ah... — E se calou. 


Nós ficamos apenas lá, dentro do mar quase sem ondas, olhando para a 
ilusão de infinito que tínhamos à nossa frente. 

— Sinto falta de ter alguém para chamar de meu — ele sussurrou, e 
pareceu que uma dor física assolava seu corpo. — Sinto falta de dormir com 
a cabeça no peito de alguém em quem confio... De encaixar a mão na mão de 
alguém e parecer perfeito como se Deus nos tivesse feito na medida um do 
outro. 

— Sinto isso também, de vez em quando — eu afirmei. 

— Coma Laís? 

— É... Coma Laís. 

— E por que só de vez em quando? 

— Está aí o que não consigo entender — respondi, começando a boiar na 
água cristalina. — Talvez seja porque às vezes eu a tenho, e às vezes ela não 
passe de um fantasma que me lembra de momentos bons. 

Acácio soltou um riso fraco. 

— Talvez amar alguém assim seja um grande desafio. 

— Ou uma grande merda. 

Ele riu alto. 

— Mas o que não o torna uma merda completa são os momentos bons, 
certo? 

— Sim... Os momentos bons são como um lembrete da minha mente para 
o coração da razão de ainda estar ali, do lado dela. 

Foi quando ouvimos os gritos da Laís e da Natália. Elas estavam na 
margem da praia, acenando com os braços e as mãos para que fossemos 
comer. Meu estômago concordou ruidosamente. 

— Quer uma dica? — Acácio perguntou, enquanto nadávamos para a 
margem. 

— Sim — respondi. 

Ele virou o rosto para mim, para que as meninas não conseguissem ler 
seus lábios, e disse: 

— Faça acontecer o maior número possível de momentos bons e os viva, 
cada um deles, como se fossem o último. E se no final as coisas terminarem 
mesmo assim, você saberá que fez de tudo para que aquilo valesse a pena. E 


à noite, ao deitar a cabeça no travesseiro para dormir, sua consciência estará 
tranquila por você ter tentado. 

Acácio então sorriu e voltou a nadar. Eu fiquei parado um pouquinho na 
água. Olhei para a margem e vi que Laís me esperava. Pela primeira vez na 
vida eu tinha alguém especial, que eu queria muito, me esperando por um 
motivo muito além do comum; ela não me esperava para que eu fosse comer, 
ela me esperava porque era eu. E eu me senti especial por isso... E, sem 
dúvida, aqueles poucos segundos, antes de Laís perceber que eu havia 
atendido ao seu chamado e se virar na direção dos sanduíches, ficariam para 
sempre na minha memória... 

Ao chegar à margem, sentei-me ao lado dos outros postados em uma 
fileira reta de frente para o mar, abaixo da sombra de uma árvore. 

O sanduíche consistia de uma dupla de fatias de pão de forma, com um 
recheio de requeijão misturado com ketchup picante e batata palha. Era um 
sanduíche de tranqueira em termos de valor nutritivo, mas de sabor incrível, 
levando em consideração nossa fome monumental. 

— Está muito bom — eu elogiei, quando devorei boa parte do meu lanche 
na primeira mordida. 

— Não seja mentiroso — Natália disse, na defensiva. 

— Não estou — rebati. 

Acácio soltou um risinho. 

— Está mentindo sim, cara! Por muito pouco isto aqui não deixa de ser 
comestível. 

Laís estalou a boca, desconte. 

— Fizemos o que deu com aquele monte de porcaria que vocês trouxeram. 

— Doritos não são porcaria! — Acácio se fingiu de ofendido. 

— São uma delícia, mas ainda assim uma porcaria — Natália respondeu, 
séria. 

— Ok. — Acácio jogou os braços para o alto. — Isso é algum tipo de 
complô só por causa do meu comentário construtivo a respeito do sanduíche 
de vocês? 

Laís revirou os olhos. 

— Só acho que você devia ser grato pelo que tem. 


— Mas eu sou — ele revidou. 

— Não parece — Natália falou, num tom afetado. 

Acácio suspirou. 

— Certo, as cozinheiras se juntaram contra mim... Cadê meu amigo quase 
atropelado? — Acácio se inclinou para me ver. — Uau! Estou sozinho nessa 
luta! O cara devorou os dois sanduíches mais rápido que todo o mundo! 

Encolhi os ombros, meio envergonhado como se flagrado em um ato 
estranho, e todos riram alto por um tempo. 

Depois de todos comerem, Natália e Acácio foram nadar juntos, enquanto 
eu e Laís ficamos sentados na areia, pouco antes de onde as ondas 
quebravam. Ficamos olhando o céu; algumas nuvens se moviam com 
graciosa lentidão, tapando casualmente os raios de sol e parecendo criar 
buracos na terra onde simplesmente não havia luz. 

Olhei para Laís de canto de olho, e sério, meus olhos pareciam nunca se 
acostumar com a beleza dela. Seu cabelo estava ainda mais avermelhado, 
seus olhos pareciam se abrir para um mundo de possibilidades e sonhos a 
que eu nunca fui apresentado. Seu sorriso era lindo, mesmo nas 
imperfeições. Tudo nela fazia parte de uma composição única e harmoniosa. 

— O que você está olhando? — ela indagou, puxando-me do mar de 
divagações em que minha mente se encontrava. 

Sorri, sem graça, como uma criança flagrada roubando o doce de uma 
festa que ainda não começou. 

— Você — respondi, sendo o mais sincero possível. 

Ela sorriu, parecendo incrivelmente encabulada, e voltou a atenção para o 
horizonte, que, daquele ponto em que estávamos, parecia infinito. 

— Meus pais costumavam me trazer muito aqui — ela disse, segurando 
um punhado de areia e deixando vazar por entre os dedos. — E este lugar 
continua com o mesmo toque especial que sempre senti que tinha... Após a 
morte deles, teve umas duas vezes, depois dos meus quinze anos, em que eu 
vim pra cá sozinha... E passei a noite aqui, apenas olhando as estrelas. De 
alguma forma, acho que nesta praia me sinto mais conectada a eles; a tudo o 
que tivemos. 


— Mas você veio sozinha? Dirigindo? — perguntei, porque a ideia maior 
que se formou na minha mente era o quão aquilo era perigoso. 

Laís encolheu seus ombros sardentos e riu. 

— A minha amiga Juliana, a neta do senhor e da senhora Silva, me 
ensinou a dirigir... Então, tudo o que tive de fazer foi roubar as chaves do 
carro da minha avó. — Ela sorriu ao se lembrar desses momentos. 

— Você é louca... 

Laís ficou séria e olhou para a frente. 

— Mas o que eu poderia fazer? Essas boas recordações são tudo o que 


me restou deles... E eu amo este lugar! Olha isso... — Ela estendeu os 
braços. — Parece que aqui existe uma energia diferente... 
— É... — eu falei, enquanto avistava um pássaro mergulhando no mar 


para pescar um peixe, bem próximo de onde Natália estava. — Acho que o 
lugar tem essa aura naturalmente... A beleza, a paz... Mas o que ele 
representa para você deve torná-lo ainda mais especial. 

— Exatamente... 

Ficamos quietos por um tempo, até que a curiosidade me mordeu, e 
perguntei: 

— Laís, qual o nome desta praia? 

— Com sinceridade? Eu não tenho a mínima ideia... Meus pais me diziam 
que a acharam por acidente, quando vieram com uns amigos da faculdade 
para umas praias aqui perto e se cansaram deles e foram procurar um lugar 
para terem um momento de privacidade — ela disse com malícia, o que me 
fez rir. — Minha mãe até dizia que eu fui feita nesta praia... Lógico que com 
sete, oito anos, eu não entendia bem o que isso significava. Mas hoje entendo 
e vejo a beleza da relação deles... 

— Uau! Então foi nesta praia que a Laís Moura foi feita?! — exclamei, e 
ela achou graça. — Nestas areias! Nessa água! 

— Para! Apesar de mortos eles ainda são meus pais e eu não gosto de 
pensar neles transando! 

Eu gargalhei. 

— Desculpa... 

— “Tudo bem. — Ela tornou a sorrir. 


Até que me ocorreu um pensamento: 

— Ok. Já que esta praia não tem nome, eu vou batizá-la. 

Laís ergueu uma sobrancelha. 

— Estou curiosa... — ela disse, com sarcasmo. 

Eu ignorei seu comentário e falei: 

— Acho que um nome digno para ela é Praia da Cabelo de Raposa. 

Laís me olhou, muito surpresa. 

— Meio que você merece, né? Você nos trouxe para cá... E antes mesmo 
de saber, você já estava aqui, antes de qualquer um de nós, na forma 
simbólica do amor que os seus pais nutriam um pelo outro... 

Os olhos de Laís estavam marejados. Ela apenas esticou a mão e alisou 
meu rosto. 


— Adorei o nome... — ela sussurrou, com a voz embargada, e deitou a 
cabeça no meu ombro. — Obrigada por você ser assim. 
— Assim como? 


Silêncio, por um longo tempo. 

— Por fazer com que eu me sinta especial. 

— Mas você é — eu disse. 

Como a Laís poderia não ter certeza disso? 

— Não, não sou — ela sussurrou, a voz embargada. — Há tantas camadas 
monstruosas do meu ser, que acho que meu maior medo é me mostrar para 
mim mesma... 

As palavras dela denotavam uma dureza muito grande consigo mesma, 
mas eu não conseguia me segurar a um fio de pensamento que me fizesse 
acreditar naquilo. A Laís era tão espontânea, tão cheia de luz, de 
personalidade... Lógico que tinha seus defeitos, mas eles também faziam 
parte daquele todo completamente fantástico. 

— Estou disposto a conhecer todos os seus pedacinhos — eu disse, num 
surpreendente e incômodo tom melancólico, e ela apenas permaneceu com a 
cabeça deitada no meu ombro. 

E por mais que milhares de questionamentos transbordassem da minha 
mente, fazendo-me mergulhar numa vertiginosa onda de dúvidas, eu achei 
que agora o melhor era não dizer nada. 


— Um dia talvez eu te mostre até mesmo o que me recuso a ver sobre mim 
mesma — ela sussurrou, sua voz navegando até mim como uma brisa fria de 
inverno. 

Eu apenas sorri. 

— Quando esse dia chegar, estarei te esperando — respondi. 

O sol começava a se pôr no fim do horizonte, pintando a água de um 
alaranjado original, muito bonito. 

— E você? — ela me disse. — Quando eu poderei conhecê-lo? 

Eu engoli a pergunta em seco, enquanto meu corpo tremia um pouquinho 
por dentro. Abrir-me para alguém significaria ter que me abrir para mim 
mesmo, e eu não sabia se estava completamente preparado para isso. E pego 
assim, de surpresa, respondi com camadas espessas de silêncio, que, por si 
só, já revelavam o aglomerado de confusão em que se encontrava a minha 
alma. E tem sido essa confusão desde... bem... desde julho. 

Pode parecer maluquice, mas comecei a ver agora que eu estava querendo 
dela algo que eu também não estava fazendo. No fim das contas, a percepção 
de que meus desejos eram dotados de um forte teor de contradição caiu 
sobre mim: como eu poderia querer que a Laís se abrisse para mim quando, 
no fim das contas, eu próprio me escondia dela? 

— É complicado — falei, sem encontrar palavra melhor para descrever o 
que eu sentia. 

Laís ergueu a cabeça e deslizou a maciez das pontas de seus dedos pelo 
meu queixo. 

— Eu aguento. — Ela me olhou bem fundo nos olhos. 

Meu corpo todo se arrepiou. 

Então, fiquei de pé e andei só um pouquinho mais à frente, até um ponto 
onde as ondas conseguiam alcançar meus pés e os banhavam por completo. 
Eu sentia os olhos da Laís às minhas costas, o que fazia os batimentos do 
meu coração martelarem com ainda mais força. 

— Tenho dezoito anos, moro com minha mãe, que trabalha na área de 
marketing de uma empresa multinacional e precisa viajar o tempo todo, e 
com meu irmão, Henrique, que coleciona namoradas, mas ainda continua 
apaixonado pela Valéria, uma menina incrível que ele namorou mas acabou 


traindo e eles terminaram. Só que o Henrique não para uma semana com 
nenhuma menina porque ele ainda gosta da Valéria, isso está estampado na 
cara dele. Minha mãe e meu pai são separados, meu pai é... 

— Pare — a Laís pediu. 

Eu me virei para encará-la e ela fez um sinal para que eu parasse de falar. 

— Pronto, agora já conheço sua família — ela disse. — Agora me fale 
mais de você. 

Respirei fundo e recoloquei a conversa nos trilhos: 

— É... sobre mim... O que posso dizer? Bem, eu adoro ler. Adoro 
mesmo, acho que isso é o que mais fiz na minha vida. Também gosto de 
ouvir música enquanto caminho sozinho. Eu meio que me acostumei, nos 
últimos meses, com a solidão. E até aprecio, às vezes. Também amo dias 
nublados. Não sou muito fã de chuva, nem de dias ensolarados, mas o meio- 
termo, quando nuvens escuras tomam conta do céu e a gente sente aquele frio 
permanente, nossa, é quando eu realmente acordo e sinto que meu dia pode 
ser legal. Er... estou ainda no terceiro ano do ensino médio, mas só devo me 
formar ano que vem, já que saí no meio do ano da escola. Muitas coisas 
aconteceram e se tornou impossível continuar. No geral, não tenho nada em 
especial para oferecer em questão de personalidade e sou considerado até 
estranho. Mas isso não me incomoda de uma forma ou de outra. Gosto de ser 
quem eu sou. Só queria ser diferente algumas vezes... 

Laís pigarreou antes de falar: 

— Você... você é tão especial... Sei que já te disse isso e posso estar 
sendo repetitiva, mas... É que eu não consigo não falar isso para você, 
porque parece que você não consegue acreditar... 

Olhei para os meus pés e não pude dizer nada. Laís estava certa, eu 
realmente não conseguia acreditar que alguém poderia me achar especial. 
Por que eu? O que havia de especial em mim? 

Laís é que era totalmente especial. Era só olhar para ela, tão dona de si, 
de seu corpo, do seu destino... E mesmo assim, ela dedicava atenção a uma 
perda de tempo como eu. 

Contudo, ignorando todo e qualquer pensamento sobre meus possíveis 
defeitos, Laís apenas se levantou, se aproximou de mim e me deu um beijo 


molhado no rosto. 

Meu coração ameaçou escapar do meu corpo e eu senti que aquele singelo 
beijo era a maior prova de carinho que eu podia receber no momento. Não 
soava como “estou te beijando por pena”. Era mais como “estou te beijando 
porque senti vontade de te beijar, apenas isso”. 

Quando ela voltou a me olhar, apenas movimentou a cabeça ligeiramente 
para a direção do mar. 

— Vamos nadar mais um pouco... Logo o sol vai embora e teremos que 
acampar para voltarmos amanhã. 

Concordei com a cabeça. 

Laís então me estendeu a mão. Eu a admirei apenas por alguns segundos. 
Os dedos compridos, a pele branca, as unhas descascadas pintadas de preto. 
Enlacei os dedos nos dela e entramos juntos na água. 


JUL 


À noite, o céu escuro estava encoberto por nuvens cinzentas e espessas e 
um vento gelado e constante balançava nossos cabelos. Todos nós estávamos 
felizes com a descoberta do lugar e mais ainda por termos aproveitado o 
último dia de sol antes da chegada de uma aparente frente fria. 

Acendemos uma fogueira com alguns galhos secos que encontramos e 
ficamos conversando até altas horas da madrugada, sem nos preocuparmos 
com nada... Até que em determinado momento, os bocejos começaram a se 
tornar mais constantes e o sono nos pegou com força. 

Havia duas barracas, e, como na noite anterior, o Acácio e a Natália 
foram para uma, e a Laís e eu ficamos com a outra. 

Eu apaguei a fogueira, enquanto a Laís ainda me esperava. Ela usava um 
casaco grande que engolia suas mãos e shorts jeans bem curto. Simples e 
maliciosamente bonita, sempre com um cigarro pendendo da boca. 

Quando então eu ia entrar na nossa barraca, Laís segurou meu pulso e fez 
sinal de negação com a cabeça. Arqueei uma sobrancelha, confuso, mas ela 


apenas deu alguns passos para trás e tirou o casaco: e ela se encontrava 
completamente nua. 

Meus olhos se perderam em seu corpo, até voltar para seu rosto. Eu então, 
instintivamente, a puxei pelos pulsos, rumo ao meu corpo, beijando-a com 
uma vontade, até então, inutilmente reprimida. Mas Laís me surpreendeu, 
recusando o beijo e procurando formas de se afastar. Eu a soltei rápido, 
confuso e com medo de acabar acontecendo algo como na noite do píer. 

— No mar — ela disse. 

Ela queria que ficássemos juntos no mar... Mas que diabos de fetiche era 
esse de ficarmos juntos apenas dentro d'água? 

Minha expressão acabou entregando meus pensamentos de 
desapontamento. 

— Tudo bem... — Ela vestiu logo o casaco, com uma expressão de 
derrota. 

— Laís — chamei, desesperado —, eu quero. Quero muito. É só que... 

Mas ela apenas entrou na barraca, sem esperar minhas explicações 
confusas para as atitudes e gostos ainda mais confusos dela. 

Entrei na barraca me sentindo mal com tudo aquilo, e apenas me deitei, 
encarando o pano azul-escuro do teto. Laís estava deitada de costas para 
mim, mas minutos depois ela se virou e pousou a cabeça no meu peito. Eu a 
acolhi no mesmo instante. 

— Desculpa... — ela sussurrou. 

Eu apenas assenti. 

Laís suspirou pesadamente. 

— É que eu tenho a mente quebrada. — E então ela adormeceu em meus 
braços. 

A frase final dela ficou na minha cabeça por longos e profundos minutos, 
ricocheteando. Não era a primeira vez que ela me dizia aquilo... 

“Eu tenho a mente quebrada.” 

O que será que ela queria dizer com isso? Os mistérios que envolviam a 
Laís eram tão profundos e angustiantes que, sempre que eu chegava perto 
demais, era consumido por toda a aura sombria que a envolvia. 


Por fim, o sono venceu a guerra de pensamentos em meu cérebro e eu 
adormeci também. 


19 de novembro 


A viagem de volta se passou num misto de sentimentos; todos brincavam, 
comemoravam e faziam promessas de voltar para o nosso pequeno paraíso 
em breve. Eu forçava entusiasmo quando me era solicitado, com medo de 
acabar contagiando a todos com a tristeza e inquietação que predominavam 
dentro de mim e eu não queria isso, de jeito nenhum. 

Mas também era difícil demais esquecer a noite anterior: Laís querendo 
fazer amor no mar, e fugindo de mim e dos meus carinhos, quando eu quis 
saber o motivo. Que tipo de fantasia era aquela? 

Eu e a Laís ainda não havíamos falado diretamente um com o outro, até 
fazermos nossa primeira parada e Acácio e Natália correrem para os 
banheiros de um posto de gasolina na estrada. Eram onze da manhã, Acácio 
estava ao volante desde cedo e agora Laís iria assumir o seu lugar. 

— Laís — fiz minha voz soar audível. 

Estávamos apenas eu e ela à frente do carro. A estrada crescia deserta 
diante de nós. 

— Não precisa falar nada — ela me cortou, acendendo um cigarro. 

— Lógico que precisamos falar algo! — rebati. 

Laís jogou a fumaça para o céu e me encarou. 

— Apenas não conte nada a ninguém. 

Bufei. 

— Não sou do tipo que conta os segredos dos outros, pode ficar tranquila. 
Só quero entender, por mim mesmo! Quero saber o que se passa com você. 

— Não há o que entender — ela afirmou, nervosa. — Apenas me deixe 
em paz. É a melhor coisa a fazer. 

Sem conseguir me controlar, eu a segurei pelos pulsos, forçando-a a me 
encarar. 


— E se eu não quiser te deixar em paz? — indaguei, mergulhando no 
olhar dela. Labaredas pareciam me chicotear. 

Laís deu um meio sorriso. 

— Então, você vai se ferrar no final — ela sussurrou. — Assim como eu 
me ferro sempre. E assim como ferro todo o mundo que chega perto demais. 

Laís puxou seu braço e eu a deixei se soltar, pois já não fazia mais 
questão de tentar entendê-la. Eu só queria a oportunidade de deixar todo 
aquele sentimento sufocante, aquela necessidade urgente, aquela vontade de 
cuidar dela longe de mim. 

Ela continuou fumando seu cigarro sem me encarar e eu apenas entrei no 
Fiat e esperei os outros voltarem. Agora, tudo o que eu queria era voltar 
para casa para poder me afastar o mais rápido possível dela, apesar de 
saber que, quando eu me despedisse, meu coração iria pesar com a dor de 
que sua ausência me causaria. Mas o que eu poderia fazer? 

O Acácio e a Natália voltaram ao mesmo tempo que a Laís dava o último 
trago em seu cigarro. Ela nem ao menos me olhava e isso começou a me 
atormentar de uma forma eficiente e pesada. O que eu significava pra ela? 
Por que não se abria comigo? 

Eu queria todas as partes dela: as boas e as ruins. E eu juro por Deus que 
cuidaria dela em todas as suas fases. Eu só queria ter essa oportunidade — 
de chamá-la de minha e saber que ela também sentia que eu lhe pertencia. 

Todos entraram no carro e retomamos a viagem. Acácio e Natália 
dormiam no banco de trás, eu e Laís continuamos num silêncio profundo, nos 
bancos da frente. 

Creio que no fundo ela sabia que poderia dizer que eu lhe pertencia. O 
contrário era que não podia ser dito. 


JOL 


Laís parou o carro na frente da minha casa, algumas horas depois; o sol já 
estava se pondo atrás das montanhas verdes, no horizonte. Olhei para o 
banco de trás, mais especificamente para Acácio. 


— Vamos? 

Natália apenas passou o braço ao redor do pescoço dele e fez sinal de 
negação com a cabeça. 

— Nada disso, garoto quase atropelado. Você já esteve muito tempo com 
o Acácio. Ele vai passar agora uns dias na minha casa. 

Acácio apenas confirmou com a cabeça. 

— Muito obrigado pela estada em sua casa, amigo! Depois eu venho 
pegar as minhas coisas. 

Assenti e saí do veículo para pegar os meus pertences no porta-malas, e 
foi só então que me dei conta de que meu celular estava desligado desde o 
dia da praia. E se meu irmão tivesse me ligado por alguma razão? 

Senti nessa hora um gosto amargo de medo. 

— Que foi? — Laís indagou, me ajudando a retirar minha mochila e 
percebendo na hora minha expressão tensa. 

Eu apenas encarei o vazio. 

— Nada. 

— Até parece que eu não te conheço — rebateu ela, revirando os olhos. 

— Conhece pouco — revidei; como uma criança mimada, eu sei. Mas, 
naquele momento, eu só queria poder machucá-la um pouquinho, da mesma 
forma que ela fazia comigo. 

Laís me olhou torto. 

— Conheço a ponto de saber que agora você está querendo ser um 
babaca, mesmo não tendo talento pra isso. 

Eu segurei minha mochila e a puxei com fúria. 

— Quem sabe um dia você não consegue me ensinar a ser um babaca 
melhor que você?! 

Laís segurou a outra alça da minha mochila. 

— Para de ser infantil, cara! 

— Não consigo! — confessei, furioso. — Porque você é a droga de uma 
menina egoísta que gosta de ter o mundo aos seus pés e não consegue ser 
sincera e verdadeira uma vez na vida! 

Ela empurrou a mochila contra meu corpo. — É isso o que você acha de 
mim?! — perguntou, praticamente gritando. 


Acácio e Natália, debruçados no banco do carro, acompanhavam a cena. 

— Acho isso e muito mais! Você me envolve, me faz te querer, para no 
final das contas brincar com a droga dos meus sentimentos. Você parece ser 
oca por dentro. Até quando, em raros momentos, você me entrega um afeto, é 
frio... É vazio... 

Só então, quando reparei nos olhos castanhos da Laís cheios de lágrimas, 
me dei conta de tudo o que eu havia falado. 

Meu pedido de perdão tropeçou na minha língua e caiu nas profundezas da 
minha existência, porque eu não consegui dizer nada. Laís apenas enxugou a 
primeira lágrima que caiu. 

— Vá pro inferno — disse, seca. Gélida e fria, como a descrevi. 

Ela virou as costas para mim, entrou no carro e arrancou com velocidade. 

Observei o Uno branco se afastando até sumir de vista... 

Laís se foi, deixando para mim apenas um convite para o inferno. Apenas 
isso. E a verdade era que a sensação de vazio já me fazia sentir como se eu 
estivesse lá. 

Não sei por quantos minutos fiquei parado na frente de casa, apenas 
encarando o vazio onde a Laís, a pessoa que vinha mudando drasticamente a 
minha vida, estivera minutos antes. Dentro de mim, a vontade de chorar batia 
forte, mas eu sentia que não havia lágrimas a serem derramadas — era como 
se eu fosse uma floresta e Laís o fogo, consumindo impetuosamente tudo à 
sua frente, deixando apenas minhas cinzas para trás. E eu querendo mais 
desse fogo... 

Desistindo de alimentar minha dor, decidi entrar em casa, e foi aí que 
descobri que o inferno realmente havia chegado. 

A minha mãe chorava, o rosto nas palmas das mãos; O Henrique abraçava 
a Valéria, a Única menina que ele de fato amou na vida, no sofá da sala. 

Tudo o que se sucedeu depois é um grande borrão e uma mistura de cores 
e vultos na minha mente; não consigo discernir nada. Houve gritos, choros. 
Eu gritei e chorei também. 

Lembro-me do rosto vermelho da minha mãe me perguntando no que eu 
me tornei. 

“Um monstro”, pensei em responder. 


Henrique apenas segurava nossa mãe, tentando acalmá-la. Tive a 
impressão de que se ele a soltasse, ela desmontaria como uma boneca de 
pano. 

A verdade era que depois de tudo o que tinha acontecido, aqueles dias em 
que viajei com a Laís, a Natália e o Acácio me soaram como os únicos 
momentos em que eu compreendi o sentido da palavra “viver”... 

Apesar dos aborrecimentos, das dores, das lágrimas, havia, lá no fundo, 
misturado com tudo isso, a alegria, os sorrisos, os beijos e aquela sensação 
de se sentir quase atropelado. Era como poder, enfim, abrir os olhos e 
enxergar o mundo que estava à minha espera, me chamando para viver; me 
chamando para sentir. 

Olhei nos olhos da minha mãe tão profundamente que era quase como se 
eu pudesse lhe abraçar a alma. Minha mãe estava apenas com medo. Eu 
sentia isso. É como se ela tivesse visto pela primeira vez que eu estava... 
Crescendo. 

“Desculpa”, eu queria dizer, mas sabia que qualquer tentativa de me 
desculpar agora seria vá. 

Minha mãe só recomeçou a chorar e eu simplesmente não consegui 
continuar assistindo àquilo tudo. Subi as escadas e me tranquei no meu 
quarto. 

Minha cabeça doía, latejando de forma aguda; parecia que a minha 
consciência estava em algum lugar longe de mim. Foi aí que a memória 
chegou, impregnando minha mente com lembranças... 

Corri até o guarda-roupa e peguei uma foto escondida no fundo da última 
gaveta do meu armário. Encarei os olhos negros e felizes da pessoa que é, 
acima de tudo, a razão por eu estar escrevendo este diário. 

Sempre gostei do fato de Thiago não sorrir apenas com seus dentes 
brancos e alinhados, mas também com os olhos. 

Thiago foi meu melhor amigo antes de eu saber o significado da palavra 
“amizade”. A partir do ensino fundamental, sempre me lembro de tê-lo ao 
meu lado, me ajudando quando eu não entendia algo, me empurrando quando 
eu fazia uma piada sem graça ou simplesmente caminhando comigo até em 
casa depois da escola. 


Ele era daquelas pessoas especiais que fazem você se sentir melhor 
apenas por estar perto. É como se ele tivesse um brilho único e contagiante, 
que rodeava quem estava próximo como um grande campo magnético de 
felicidade e paz. 

Lembro também que todos olhavam para nós, quase como se fôssemos a 
soma de um todo: dois indivíduos que se completavam para se tornar um; 
que se completavam com uma compreensão e cumplicidade inteiramente 
fraternal. 

Nosso todo, porém, mudou assim que entramos para o ensino médio. Nós 
nos tornamos basicamente um trio com a chegada da Bruna. Ela era uma 
menina inteligente, daquelas que parecem sempre ter algo a dizer sobre tudo, 
e gostava de escrever poesias. Tinha um talento verdadeiro para a coisa. 

A questão é que a Bruna se apaixonou perdidamente pelo Thiago; e eu a 
entendo, porque — caramba! — o Thiago era muito especial. Confesso que 
primeiro me senti um pouco incomodado com a relação dos dois, com medo 
de acabar perdendo meu amigo. Pensamento esse que desmoronou no 
decorrer do namoro dos dois, porque, na maior parte do tempo, era quase 
sempre como se fôssemos apenas três amigos. 

Não sei se era proposital, mas o Thiago evitava demonstrações de afeto 
com a Bruna quando eu estava presente. Eu me sentia verdadeiramente grato 
por essa atitude, pois seria até ridículo eu estar ali, do lado dos dois, 
enquanto eles se beijavam e se tocavam. 

O primeiro ano chegou ao fim, depois o segundo, até que então, no início 
do terceiro, tudo deu a entender que seria diferente... 

E foi. 

Thiago estava mudando... Graças a Deus nossa amizade continuava 
intacta, mas ele não. Ele parecia, na maior parte do tempo, angustiado com 
alguma coisa. Nesse tempo, me recordo muito bem, ele começou a fumar e, 
depois, a beber muito nas festas — eu sempre tinha que ajudá-lo a chegar em 
casa —, e a irresponsabilidade começou a florescer dentro dele. 

Thiago parecia estar cansado de viver sua vida de forma linear... De ser 
sempre o menino perfeito... 


Bruna se irritava com essa nova atitude, e acho que qualquer pessoa se 
irritaria. Mas eu era o amigo dele, então, minha função era aconselhar, mas 
sempre ficar ao seu lado. 

Uma vez, no início de julho, fomos a uma festa, apenas eu e o Thiago, já 
que os pais da Bruna não a deixaram ir. A Bruna o xingou até cansar por 
mensagens do celular, já que ele se recusava a atendê-la. Pelo visto, o 
relacionamento dos dois não estava mais funcionando. 

Só que na festa, por pelo menos uma hora, o Thiago me deixou sozinho e 
sumiu. Eu o procurei durante um tempo, mas não o encontrei. A festa era de 
um pessoal da faculdade, no centro da cidade onde moramos, e eu, 
basicamente, fiquei sentado no sofá, com um copo intocado contendo uma 
mistura de vodca e suco de abacaxi, porque, simplesmente, não conhecia 
ninguém e não me sentia inclinado a socializar. 

De repente, o Thiago apareceu totalmente embriagado. Ele estendeu a mão 
e me chamou para um campinho de futebol que ficava atrás da casa. Fui com 
ele. 

Chegando lá, sentamos no gramado verde molhado pelo orvalho noturno e 
ele tirou do bolso do casaco um cigarro de maconha. Eu já havia visto várias 
pessoas fumando nas festas ou nos banheiros da escola, mas nunca imaginei 
que o Thiago pudesse guardar um desses em seu bolso. 

— Por que isso? — perguntei. 

— Porque sim — ele me respondeu, rindo. 

— É sério. 

Thiago então engoliu a risada e me encarou. Lembrando agora, poderia ter 
visto ali, mesmo na penumbra, um mundo de gritos, dores e lágrimas que 
estavam abafados. Ele, definitivamente, precisava de mim. 

— Isso me ajuda a esquecer os problemas — ele confessou. 

Então, baixou a mão, o cigarro ainda apagado entre os dedos, e nós só 
ficamos ali, no frio, no escuro, escutando o barulho da festa ao fundo e com 
o silêncio, desconfortavelmente, se mexendo entre nós. Até que eu peguei a 
droga do cigarro, enfiei na boca e tomei o isqueiro da mão dele. 

O Thiago riu alto. 

— O que você vai fazer? — ele perguntou. 


Eu o encarei, pus o baseado na boca e disse: 

— Não vou deixar você fumar esse troço sozinho. — Acendi o cigarro e 
traguei. 

Senti a fumaça serpentear pelo meu corpo e, depois, fazer o caminho de 
volta, me causando uma sucessão de tosse e fazendo meus olhos arderem. 
Era a primeira vez que eu fumava. 

— Vamos fazer juntos. — Ainda tossindo, passei o baseado para ele, que 
gargalhava, achando graça da minha primeira experiência. 

Eu nunca pensei em fumar nenhum cigarro, mas senti que meu amigo 
precisava de mim. E eu estaria ali, sempre que ele precisasse. 

Thiago tragou profundamente e soltou a substancial fumaça de forma bem 
lenta. Então, me olhou nos olhos, e foi como se um mundo fechado e 
angustiado se abrisse devagar para que eu entrasse. Uma lágrima correu por 
um de seus olhos, e seus dentes morderam com força seu lábio vermelho. 

— Um dos poucos motivos de felicidade da minha vida é saber que tenho 
você ao meu lado — ele sussurrou e deitou a cabeça no meu ombro. 

Um peso enorme se apossou do meu coração, mas eu sabia que se o 
pressionasse, provavelmente, ele fugiria e eu perderia a chance de ajudar 
meu amigo. Por esse motivo, ficamos assim por um bom tempo: eu imóvel, 
com a bunda dormente, o ombro doendo, mas lhe servindo de apoio. 

Em intervalos irregulares, nós tragávamos o fumo, passando logo para o 
outro, e eu já sentia minha mente trabalhando de forma mais lenta e envolta 
em uma nebulosa leveza. Até que o Thiago suspirou. 

— Eu traí a Bruna — ele disse, sem rodeios. 

Fui pego de surpresa, de verdade. Minha mente parecia estar de cabeça 
para baixo. Eu percebia que ela gostava muito mais dele do que o contrário, 
mas mesmo assim a notícia me chocou. 

— E... você se arrepende? — perguntei, já que foi a primeira coisa que 
me ocorreu. 

Thiago ergueu a cabeça. 

— Não. É tudo confuso demais, mas eu não me arrependo. 

Assenti. Não que eu concordasse com a atitude, mas, primeiro, queria 
entendê-lo antes de julgar. 


— E por que você a traiu? Acha que está gostando de outra pessoa ou foi 
só atração? 

Ele me olhou, soltou uma risada frouxa e então se inclinou, segurou meu 
rosto com ambas as mãos e encostou a boca na minha, durou três segundos, e 
logo ele se afastou, jogou as mãos pro alto e gritou: 

— Eusou a porra de um gay!!! 

Aquele quase beijo e a afirmação dele me pegaram de surpresa; 
atingiram-me direto no peito, me deixando tonto. Era como se mesmo depois 
do beijo e do que ele tinha dito, o real significado de sua revelação não 
conseguisse chegar ao meu cérebro. 

A essa altura, Thiago apenas chorava como uma criança. Parecia ter 
tirado das costas um peso maior do que podia suportar. 

— Eu beijei um menino hoje... Eu beijei. E gostei... — Seu corpo tremia 
enquanto as palavras lutavam para sair em meio às lágrimas. — Eu já 
imaginava que era a merda de um gay, mas... — Secou parte do rosto nas 
costas do seu casaco G.A.P. azul-marinho. — Mas, droga, quando estava 
com a Bruna, eu pensava seriamente que poderia... sei lá... gostar de 
meninas, sabe? — Seu corpo todo tremia. — Mas não sinto com ela nada 
comparado a quando eu beijo um menino... Eu sei que beijar meninos é 
errado, mas, merda, quando eu beijo parece ser o certo... E quando beijo a 
Bruna, parece que estou me enganando, sendo a droga de um fantoche pra 
esse mundo babaca e... 

Thiago se calou quando eu o puxei para um abraço. 

Eu estava completamente em estupor. Meu melhor amigo era gay e eu 
nunca havia desconfiado... 

Ele me apertou contra si, o rosto pressionado em meu peito, e deixou rolar 
para fora todas as lágrimas que guardara durante uma angustiante vida. E eu 
percebi que tudo o que ele necessitava naquele momento era justamente o 
meu abraço... Da mesma forma que eu apenas precisei do abraço dele 
quando minha mãe descobriu que meu pai tinha outra família, eles decidiram 
se divorciar e meu pai foi embora. Chorei muito quando tudo aconteceu e, 
naquela época, eu nem imaginava que meu pai estava se divorciando de mim 
e do meu irmão também. 


Eu e o Thiago ficamos abraçados por um tempão, até suas lágrimas 
acabarem e assim voltarmos para a festa. Só que não estávamos mais com 
clima para diversão e acabamos voltando para minha casa. 

Pouco antes de dormirmos, Thiago me pediu segredo sobre a questão de 
ele ser gay, e, como toda vez que ele solicitava isso, eu disse que ele não 
precisava pedir sigilo porque tudo o que falávamos um para o outro morreria 
comigo. E, como sempre, ele sorria e dizia que sabia, que só estava falando 
por força do hábito. 

Quando eu quase pegava no sono, eu na cama e Thiago no colchão, ele 
suspirou. 

— Tenho que te pedir desculpa. 

— Desculpa pelo o quê? — perguntei. 

— Ber, eu te beijei hoje. 

— É, eusei. 

— Mas isso não te torna gay, fica tranquilo. 

— Não sou ignorante, Thiago! 

— Eu sei, cara... Só estava tentando me explicar, porque não quero que 
fique um clima estranho entre nós dois... Eu não sabia bem do que estava 
precisando... 

— Era do meu abraço — eu afirmei. 

— Sim. Do seu abraço. E não do seu beijo — Thiago falou, com ar de 
riso. 

— Isso me deixa mais tranquilo, confesso — respondi, rindo baixinho 
depois. 

Nós dois, então, ficamos em silêncio, dissemos boa noite um para o outro 
e tentamos dormir. Não sei o Thiago, mas eu demorei bastante para cair no 
sono aquela noite. Fiquei pensando sobre a vida... Sobre como eu era o 
melhor amigo do Thiago, e de repente descobri que ele gostava de garotos, e 
como isso não mudava nada na nossa amizade, mas transformava cruelmente 
a forma como o mundo todo o encararia no futuro. 

Nessa noite, fechei os olhos por alguns instantes e tentei rezar — rezar 
por Thiago, por um mundo, no futuro, em que ser gay fosse algo aceitável, e 
por todas as outras pessoas, como o Thiago, que se sentiam solitárias e nem 


ao menos tinham um amigo para poder desabafar. Rezei e pensei, de 
verdade, que Deus havia me escutado e que a angústia solitária que o Thiago 
enfrentara tinha sido a pior parte de seu descobrimento. 

Mal sabia eu que o pior ainda estava para acontecer... 


JOL 


Na segunda-feira após a festa, quando chegamos à escola, eu, o Thiago e a 
Bruna nos deparamos com olhares zombeteiros, surpresos e de repulsa. 
Demorou um pouco para entendermos... 

Alguém havia tirado algumas fotos em que o Thiago e eu aparecíamos e 
uma delas no exato momento em que ele me deu aquele beijo desesperado. O 
arquivo foi compartilhado por mensagens de celular e através das redes 
sociais com todo o nosso ciclo de amizade. 

Uma das meninas da nossa sala se apressou em mostrar as fotos para a 
Bruna, que, sentindo-se com todas as provas do crime nas mãos, não pensou 
em nos perguntar nada — nem ela, nem ninguém da escola. A Bruna, na 
frente de todos, no meio do pátio lotado, deu um tapa na cara do Thiago e, 
chorando, gritou: 

— Seu bicha traidor!!! 

E isso acabou incitando uma onda de gritos preconceituosos contra nós 
dois. 

Na verdade, foi bizarro. Só percebi que as ofensas eram pra mim também 
quando um cara que nunca vi na vida, desrespeitosamente, apalpou a minha 
bunda e me chamou de gayzinho. 

Mas os piores ataques eram dirigidos ao Thiago, acho que em 
solidariedade à Bruna. Naquele momento, o único sentimento que eu 
conseguia ter por ela era raiva, por ter incitado aquele momento repugnante. 

Olhei para o Thiago, que só observava tudo aquilo, mas sem enxergar 
nada, na verdade. Seus olhos verdes estavam fora de foco, sua pele, 
assustadoramente pálida, como a de um cadáver. Parecia que a alma do 
Thiago havia saído, vagando, sem rumo. 


Ver meu amigo naquele estado me desestabilizou, e eu só me lembro de 
repetir mentalmente, várias vezes, para continuar respirando porque aquele 
momento parecia tão assustador, do tipo de coisa que só acontecia em filmes 
ou séries de drama, nunca na vida real... 

As lembranças daquele dia, a partir desse ponto em que vi o Thiago 
desmoronando, ficaram um pouco confusas... 

Lembro-me da Bruna estar lá no pátio, chorando muito, e ao seu redor 
pessoas que nunca vi na vida, que nunca me olharam na cara, nunca me 
deram um oi nem foram minimamente educadas ou simpáticas, me encarando 
com repúdio, cuspindo insultos e xingamentos: 

— Veadinho! 

— Vocês merecem morrer! 

— Bicha de merda! 

— Mulherzinhas! 

— Quem é a mulher da relação? 

— Vocês vão pro inferno! 

— Aprendam a gostar de mulher! 

Eu não era gay, e, por isso, o que eles falavam era só um grande conjunto 
de palavras inúteis pra mim. Atacavam-me, mas não me atingiam. 

Mas para Thiago, não. 

Eu o olhei, e no instante em que nossos olhares se encontraram ele 
começou a correr insanamente para longe de todos. Tentei alcançá-lo, mas 
me empurraram pelas costas e eu fui parar no chão. Com o rosto no granito, a 
única coisa que me vinha à cabeça era o quão monstruoso o ser humano 
podia ser. 

Enfim, os inspetores do colégio apareceram e desarticularam aquela 
situação, mandando todos para suas respectivas salas. Sem saber para onde 
Thiago tinha ido, depois de ter procurado bastante, acabei me rendendo e fui 
assistir ao que restava da minha aula de cálculo, mesmo sabendo que nada 
do que o professor fosse ensinar me chegaria à cabeça. 

Quando entrei na sala de aula, um silêncio sepulcral se seguiu até eu me 
sentar. As únicas duas coisas em que eu conseguia pensar era no quão cretina 
a Bruna havia sido — e por mais que eu soubesse que ela imaginava que eu 


e Thiago estávamos tendo um caso, merda, ele era a droga de um ser humano 
e merecia ser respeitado! — e no incômodo que me dominava ao ver a 
carteira ao meu lado vazia: o lugar do Thiago. 

A aula se arrastou, e Thiago não deu as caras. 

Depois eu teria aula de literatura. No intervalo, optei por não sair da sala 
e me enterrei em meu livro para não ter que enfrentar mais uma sucessão de 
insultos. Mas, por fim, o insulto acabou vindo até mim. 

— Traidor! — Bruna rosnou, batendo as mãos na minha carteira. 

Eu apenas ergui o olhar para ela, ainda sentado, e voltei meus olhos para 
meu exemplar de Orgulho e preconceito, de Jane Austen. 

Ela, então, se apoiou no livro e o baixou à força, sabendo que isso me 
irritaria. 

— Tire as mãos do meu livro — eu disse, sério. 

Ela bufou. 

— Não tem coragem nem de me encarar? — ela provocou, furiosa. 

— E por que eu precisaria de coragem? — rebati, jogando por terra em 
segundos a ideia de me manter em silêncio. — Você tratou como lixo o seu 
namorado! 

— Namorado, não! Uma bichinha traiçoeira! Porque é isso o que vocês 
dois são... 

Não adiantaria discutir com a Bruna e tentar explicar-lhe a verdade. 
Então, apenas enfiei meu livro dentro da mochila e me preparei para ir 
embora, mandando, conclusivamente, minha aula de literatura - minha 
favorita - à merda. Eu não aguentaria mais aquilo... 

— Vou mandar a foto para todos que vocês conhecem, seus traidores! — 
Bruna gritou para as minhas costas. — Vou postar nas redes sociais de 
vocês, vou mandar para os seus pais e vou transformar a vida de vocês num 
inferno! 

A voz dela sumiu nesse ponto, com a distância. Por mais ódio que Bruna 
estivesse sentindo, eu duvidava muito que ela mandasse a maldita foto para 
os pais do Thiago, ainda mais por saber que eles eram religiosos e 
superconservadores. 

Eu não poderia estar mais errado... 


Assim que saí do colégio, com a alegação de estar passando mal, liguei 
para o Thiago enquanto pegava um táxi para casa. Ele só me atendeu depois 
do telefone chamar sete vezes até cair. Nesse ponto, eu já estava dentro do 
meu quarto, deitado na cama e encarando o teto. 

— Eu não aguento mais... — ele sussurrou, assim que atendeu. 

— Thiago, se acalma... — eu disse, repeti, e falei de novo mais uma 
quantidade incontável de vezes, porque, na verdade, eu simplesmente não 
sabia o que dizer. 

A vida do meu amigo estava realmente um inferno, e eu sentia, com 
sinceridade, que a merda toda só iria piorar. 

Então, Thiago chorou mais e isso começou a me desesperar porque eu não 
sabia muito bem o que falar para acalmá-lo e mostrar que tudo ficaria bem. 
Eu sabia que casos assim, mesmo na escola, aconteciam e depois tudo 
deveria voltar ao normal. Ele só precisava ser forte para suportar a dor e dar 
a volta por cima, porque, no futuro, certamente, ele estaria longe de toda 
essa tristeza. 

— Vai ficar tudo bem — eu disse. 

— Eu estou com medo — ele respondeu. 

— Sentir medo é normal... Mas tudo vai melhorar. 

— Como você sabe? 

Fiquei em silêncio por alguns segundos, ouvindo apenas o choro do 
Thiago do outro lado da linha. 

— Eu poderia dizer que sei que pessoas maravilhosas como você, que 
têm o coração bom, que têm essa luz própria, que têm sempre um sorriso 
sincero no rosto estão destinadas a terem uma vida feliz. Mas se eu dissesse 
isso, estaria mentindo. Porque eu não sei como será o nosso futuro, nem sei 
se Os gays têm um anjo da guarda especial com as asas em cores de arco- 
íris, o que seria muito maneiro, por sinal... 

Lembro que ele apenas riu ao mesmo tempo que chorava. Eu não sabia se 
isso estava ajudando ou piorando, porém continuei: 

— Mas eu sei que quando fecho os olhos, e te imagino daqui a uns anos, 
vejo você morando em uma casa enorme, casado com um cara superlegal e 
bonitão, com talvez dois filhos adotados e cinco cachorros. Vocês vão 


convidar a mim, minha futura esposa e meus filhos para passar um domingo 
qualquer juntos... E veremos a premiação do Oscar ou do Grammy, como 
fazemos agora, enquanto nossos filhos brigarão porque querem ver algum 
desenho. E depois, em outros dias, nós repetiremos isso e continuaremos 
vivendo como amigos... Como irmãos... E caso alguma pessoa ruim se 
aproxime de você, eu não posso te garantir que nada de ruim vai acontecer, 
mas juro que estarei lá para te proteger, para lutar junto com você, para 
enfrentar o mundo. Porque é isso o que os amigos fazem. 

Thiago apenas chorava, sem conseguir falar nada. 

— Eu vou estar contigo, Thiago. Até o fim — garanti. — Eu juro. 

E essa parece que foi a única frase que eu disse que conseguiu lhe 
transmitir algum tipo mínimo de conforto. 

Pouco a pouco os minutos foram se arrastando e eu sentia que não havia 
mais nada o que falar, então apenas ficamos na linha em silêncio. 

Eu, respirando, e ele, acalmando seu choro. 

Devem ter se passado quase cinco minutos, quando ele quebrou o 
silêncio: 

— Espera um segundo... São meus pais me ligando. 

E, então, minha chamada ficou na espera. 

E ficaria na espera para sempre... 

Naquela ligação que Thiago recebeu dos pais, o destino dele foi traçado 
de forma irremediável. 

Assim como prometeu, a Bruna enviou a tal foto para os pais do Thiago, 
que ligaram para ele e, provavelmente, lhe disseram um monte de coisas 
inimagináveis. Os pais dele eram do tipo que frequentavam a igreja três, 
quatro vezes por semana, e seguiam à risca tudo o que lá era pregado. Isso 
explicava o comportamento sempre exemplar do Thiago. 

Mas, naquele dia, Thiago não foi o filho que eles esperavam... Não foi a 
pessoa perfeita que eles sonharam. 

Não sei ao certo o que foi dito — isso para mim ficou no campo da 
imaginação, das teorias... Porque, no fim das contas, a minha ligação com o 
Thiago foi encerrada e não consegui mais falar com ele. 

Nunca mais... 


Meu amigo pulou do oitavo andar direto para a calçada abaixo do prédio 
onde ele viveu toda a sua infância, no centro da cidade onde morávamos. 

Thiago partiu para sempre. 

Relembrar isso sempre me deixa mal, mas foi a primeira vez, eu acho, que 
consegui revisar todos esses fatos da maneira mais fiel. Nas outras ocasiões, 
quando eu tentava puxar pela memória os acontecimentos, minha mente era 
anestesiada pela dor e tudo se perdia de mim. Era quase como tentar prender 
um véu de fumaça com as mãos; escapava-me pelos dedos. 

Depois disso, minha vida mudou totalmente. 

Para pior, é claro. 

Eu, que sempre me considerei parte de um todo junto com o Thiago, me vi 
sozinho. Era como ter apenas metade da alma e a questão era simples: eu não 
conseguia mais viver. Sentia que estava preso em uma caverna chamada 
Depressão, e me sentia bem lá, na escuridão, nas sombras. 

Deitei na cama, tentando controlar meu choro, mas as lágrimas pareciam 
sair de um lugar de dentro de mim que não estava sob meu controle. 

Meu coração explodiu. 

E eu sangrei, sozinho. 

Sangrei a dor, a tristeza e a saudade. 

Adormeci com a foto do Thiago nas mãos. 


20 de novembro 


Não sei se pelo estresse mental e psicológico ou pelo cansaço físico, mas 
quando abri os olhos, sentindo a mente ainda pesada, me assustei ao encarar 
o relógio apontando sete da noite. Dormi por mais de vinte e quatro horas 
ininterruptas e isso deixou meu corpo todo meio amortecido. 

Permaneci olhando para o vazio por algum tempo, fazendo uma 
retrospectiva mental de tudo o que havia acontecido nos últimos dias: a 
perda da minha virgindade, a briga com Laís, a viagem, a nova briga com 


Laís e a briga com minha mãe. Tudo acontecia de forma tão rápida e 
vertiginosa. 

Em pouco mais de vinte dias, aconteceram mais revelações, emoções e 
posicionamentos pessoais que nos últimos seis meses. 

Mas o que era importante, algo mais profundo dentre todos aqueles fatos, 
era o que mudara dentro de mim de forma irrevogável. Eu não sabia explicar 
direito, mas sentia que havia amadurecido. Deixei de ser um menino que não 
sabia o que queria ou não tinha coragem de arriscar. Agora, eu era um novo 
garoto. 

Na penumbra do quarto, apenas joguei o edredom para o lado e comecei a 
procurar a foto do Thiago que ficou comigo durante meu sono. Demorou um 
pouquinho, mas logo a encontrei, embaixo dos lençóis. 

Levantei-me, acendi a luz e, logo depois, voltei para a cama, com meu 
diário nas mãos. Por algum tempo, fiquei apenas encarando a foto do meu 
melhor amigo, e foi aí que tudo fez sentindo. 

A mudança que ocorreu dentro de mim foi sobre o Thiago. 

Sobre sua morte. 

Sobre sua partida brusca da minha vida. 

Sobre o adeus que nunca dissemos. 

Por mais que eu sempre tivesse tido uma relação ótima com a minha mãe, 
e agora parecendo promissora com Henrique, era no Thiago que eu via uma 
pessoa em quem eu poderia confiar para sempre. 

Ele me entendia de uma forma como, às vezes, eu próprio não conseguia, 
e quando ele partiu, a sensação que tive foi de que estavam me arrancando 
algum membro do corpo à força, sem consentimento. 

Foi no dia de sua morte, 13 de julho, que a minha vida fechou um ciclo e 
iniciou outro; foi quando eu percebi que minha vida tinha sido engolida 
drasticamente por uma aura negra de solidão, dor e tristeza. 

Por muito tempo não consegui chorar. No enterro do Thiago eu era apenas 
uma sombra apática e deslocada. 

Os pais dele me olharam com um rancor perverso — eles me culpavam 
pela morte do filho, já que julgavam que eu era seu namorado. Mas não 
falaram nada, é claro, para evitar um possível escândalo. 


Nos dias que se seguiram à tragédia, até minha mãe veio conversar 
comigo a respeito de uma suposta relação amorosa entre mim e Thiago. Mas, 
depois que eu expliquei a ela a verdade, acho que ficou mais tranquila. Eu 
podia sentir a tensão, misturada ao medo de que eu tomasse uma atitude tão 
drástica como a de meu amigo. Por fim, minha mãe não me deixou voltar 
para a escola, porque, segundo ela, isso me faria ainda mais mal. 

E o tempo passou. 

Acabei largando o terceiro ano, o ano da formatura, o ano em que minha 
vida poderia finalmente mudar, para me isolar ainda mais do mundo. Até 
isso eu e Thiago fizemos juntos: largamos a escola no mesmo dia. 

Uns quinze dias depois dos acontecimentos, quando eu estava na sala de 
casa vendo desenho animado na TV, um turbilhão de emoções explodiu de 
dentro de mim e eu só consegui chorar pelas horas que se seguiram. 

Eu sabia que Thiago morrera, que nunca mais iria vê-lo, que sua partida 
havia sido para sempre. Mas era doído demais pensar que, antes de seu 
suicídio, ele estava ao telefone comigo, ouvindo minha voz, pedindo o meu 
socorro e, então, num piscar de olhos, eu o perdi. Irremediavelmente. 

A sensação que eu tinha era de que, no dia da morte dele, me foi cravada 
uma faca no peito e nesse dia em que chorei, a faca foi retirada, expondo em 
mim um buraco no meio do coração que fez meu sangue correr para fora do 
corpo, deixando a dor preencher os espaços vazios. 

E passei a viver assim naqueles dias: lágrimas, falta de coragem para sair 
da cama, tristeza e solidão. 

Meu estado emocional pareceu tão desesperador que minha mãe me levou 
à psicóloga, Cristiane, uma moça de pele amarelada, óculos de aros 
metálicos e grossos, e cabelo castanho. Uma sessão por semana ou a cada 
quinze dias, era o trato. Além, é claro, de tomar os antidepressivos 
receitados por um psiquiatra da confiança dela. 

No começo, eu e a Cristiane apenas dividíamos o silêncio, enquanto ela 
tentava inutilmente arrancar pedaços fragmentados do que se passava 
comigo, para montar o quebra-cabeça e me ajudar. 

A Cristiane soube, através da minha mãe, os motivos que me fizeram ir 
parar lá. Mas o modo como eu poderia sair da caverna de dor em que entrei 


era a grande questão a ser resolvida. 

Falar sobre o assunto ainda era inviável; por mais que às vezes eu 
tentasse me abrir sobre isso, era como se minhas entranhas se retraíssem à 
simples menção de tudo o que houve. Thiago praticamente se tornou um 
nome proibido ao meu entorno, um fantasma a ser esquecido. Mas eu não 
queria isso... 

Por essa razão, mesmo com toda a vontade de abandonar as sessões e 
procurar voltar a viver do meu jeito, eu, simplesmente, continuei, porque 
queria chegar ao ponto em que lembrar do Thiago me trouxesse saudade e 
boas lembranças, em vez do sentimento sombrio que me contaminava. 

Encarei a foto do Thiago em minhas mãos e minha mente foi invadida por 
imagens dele; rindo após peidar perto de mim e eu xingá-lo; abrindo um 
sorriso convencido após me derrotar em uma partida de videogame; fazendo 
um beiço triste após compararmos nossas notas em alguma prova e 
constatarmos que ele levou a pior; batendo palmas freneticamente por conta 
de um convite para comer pizza, ou hambúrguer, ou qualquer outra porcaria; 
reclamando quando comprava um pacote de Doritos e tinha que dividir 
comigo. 

Percebi, por fim, que a grande dor e tristeza associadas à memória do 
Thiago tinham ido embora, dando lugar justamente ao que eu mais queria em 
relação às lembranças que me restaram: os momentos em que seu sorriso 
conseguia eclipsar qualquer mal-estar que eu estivesse sentindo. 

Levantei-me da cama, fui até meu armário e peguei uma cola branca. 
Depois, colei na primeira página deste diário a foto em que eu e o Thiago 
estávamos abraçados. Foi como se o peso de uma vida inteira estivesse 
saindo de meus ombros. 

Depois disso, foi algo engraçado, mas parecia que até o ar que eu 
respirava estava mais leve... 

Saí do quarto, fui ao banheiro lavar o rosto, depois, até a cozinha comer 
algo, e, ao passar diante do quarto da minha mãe para voltar ao meu quarto, 
pude ouvir o barulho da TV ligada e sua voz sobressaltada, falando algo 
como “ele é seu filho também” e “você também tem responsabilidades com 
ele”. Até que seu tom de voz mudou e vieram as frases: “Cale a boca, você! 


É até melhor que você não apareça! Nós sobrevivemos sem você até agora e 
está muito bom assim.” 

Nesse ponto, eu já sabia que minha mãe discutia com o meu pai. 

“Quer saber de uma coisa? Vá se ferrar, você! Sinceramente, como pude 
ter me casado com você?” E, então, para fechar com chave de ouro: “Nossos 
filhos, graças a Deus, são homens de bem! Homens de caráter! Totalmente 
diferentes de você. E não, você que não me apareça aqui, porque eu não te 
deixo mais entrar na minha casa! E vá pro inferno!” 

Devo confessar que eu, particularmente, me deliciei com a minha mãe, 
enfim, colocando meu pai em seu devido lugar. Não que eu sentisse Ódio ou 
raiva dele, mas meu pai meio que não era mais meu pai. Ele nos abandonara 
e não tinha mais espaço em nossa família. 

Ao voltar para meu quarto, eu já sentia a sonolência tomando conta de 
mim mais uma vez, então decidi dormir, na tentativa de colocar meu sono em 
dia. Mas antes de acabar de escrever aqui, tudo o que consigo fazer é 
admirar a foto do Thiago. Ele sorri abertamente, seus olhos brilham com 
vida. 

Thiago finalmente deixou de ser um fantasma para ser de novo o meu 
amigo, que um dia, certamente, irei reencontrar. 


21 de novembro 


Quando acordei, a cortina do meu quarto estava aberta, mostrando-me pelo 
vidro da janela que pálidos raios de sol tentavam se fazer presentes na 
espessa camada de nuvens que reinava no céu. À frente, sentada na cadeira 
que costuma ficar na frente do computador, a minha mãe. Seu rosto parecia 
branco demais, abalado. 

— Acho que precisamos conversar — ela me disse. 

Eu tive vontade de puxar o edredom e cobrir a cabeça, numa tentativa de 
escapar dali. Mas sabia que seria inútil... Minha mãe merecia uma 


explicação. 

— Eu sei que as coisas têm sido difíceis desde que tudo aconteceu... — 
ela começou a falar. 

“Desde que tudo aconteceu”? se tornou sinônimo para a morte do Thiago. 

— Sim, mãe... — eu sussurrei. — Muito difíceis desde que o Thiago 
morreu. 

Senti o olhar surpreso dela sobre mim. 

— Mãe, eu sinto muita falta dele, todos os dias. — Eu me sentei e olhei 
minha mãe nos olhos, esperando que ela sentisse toda a minha sinceridade. 
— E acho que isso vai doer para sempre, porque não dá pra esquecer uma 
coisa dessas. E eu sou muito grato por tudo o que você fez e tem feito para 
tentar me ajudar. Na verdade, acho que, finalmente, estou conseguindo me 
libertar de toda essa droga de depressão e voltando a viver! E é essa a 
questão: voltar a viver e... bem... me permitir fazer o que quero de vez em 
quando. Me permitir ser um pouco irresponsável e apenas me aventurar sem 
pensar em nada. Eu errei? Sim, mãe, eu errei. Mas que droga, eu não estava 
aguentando mais ficar preso em casa, e agora sinto que estou, enfim, 
conseguindo fazer amigos que me querem por perto e que gostam da minha 
companhia e eu só quis viajar com eles pra passar a noite numa praia. Só 
isso. Coisas de amigos! Perdão por você ter ficado mal, perdão mesmo... 
Mas... Eu só sei que... não me arrependo. — Suspirei. — Não me 
arrependo mesmo, porque... sabe... pelo menos terei algo pra contar pros 
meus filhos... 

E, então, me surpreendendo, minha mãe não começou a chorar, nem tentou 
me convencer de que eu estava errado. Ela apenas se levantou da cadeira do 
computador, onde estava sentada, e se acomodou ao meu lado, na cama. Ela 
me olhou, acariciou meu cabelo e esboçou um sorriso. 

— Não me julgue — minha mãe disse, jogando as mãos para o alto —, 
mas uma vez eu fugi com minhas duas melhores amigas para o Rio de 
Janeiro, Maracanã, pra ver o show de uma boyband que eu amava. 

Ela riu, e eu ri também, porque era ótimo sentir que minha mãe era minha 
amiga. 


— Menudo era o nome do grupo, eu era fascinada pelos caras. Não podia 
perder. 

— E como foi com meus avós? 

Minha mãe arregalou os olhos. 

— Bem... Foi bem mais movimentado que aqui, te garanto. Você teve 
sorte, garoto, por eu estar viajando. Eu, não. Fui na calada da noite e, quando 
voltei, acabei tomando uma surra. Mas tudo bem... — Ela tornou a sorrir. — 
Também não me arrependo. Pelo menos tenho essa história para te contar. 

Eu, então, abracei minha mãe, porque, sério, ela era inacreditável! Cuidou 
de mim e do meu irmão sozinha, sustentando a casa, nos dando o melhor, e 
ainda conseguia ser uma das minhas melhores amigas. 

Ela se afastou um pouco e me deu um beijo na testa. 

— Aquela menina que saiu com a gente no seu aniversário veio te 
procurar ontem à noite... — minha mãe disse. 

A Laís. Ela veio até a minha casa... 

— E por que você não me acordou, mãe? — protestei. 


Ela deu de ombros. 
— Você estava dormindo como uma pedra! Acho que te acordar seria uma 
missão completamente inútil! — Então sua sobrancelha se ergueu. — Foi 


com ela que você viajou, não foi? 
Tentei disfarçar, mas minha mãe pescou alguma coisa em meu olhar. 
— Eu sabia! Vocês estão namorando? 


— Mãe!!! — gritei, envergonhado. 
Meu protesto a fez se conter. 
— Enfim... — Ela se levantou da cama, ainda rindo. — Ela se importa 


mesmo com você. Inclusive, tentou me convencer de que você não era 
culpado por ter ido na viagem. Inventou algo sobre ela ter te sequestrado ou 
chantageado para você lhe fazer companhia. Lógico, não acreditei em nada, 
mas até que ela é uma menina bem criativa. 

Isso me fez tremer e ficar quente por dentro. 

— Sim — eu disse, sem saber muito bem o que falar. Não me sentia tão à 
vontade assim para discutir esse tipo de coisa com a minha própria mãe. — 
Ela é uma boa pessoa... 


— Sim, imagino como você a acha boa... — minha mãe comentou, com 
um sorriso maldoso, já se dirigindo para a porta, para minha sorte. 

Quando minha mãe soltava esse tipo de comentário mais “safadinho”, eu, 
realmente, não sabia como agir. A minha única reação era ficar vermelho de 
vergonha. 

Então, já com a metade do corpo para fora do quarto, ela apenas me 
encarou e disse: 

— Quase esqueci... Um mês de castigo, ouviu?! Um mês! Quero saber 
exatamente para que lugar que você e sua sombra pensam em ir. E sério, 
agora é muito sério, não passe por cima disso. E, só pra constar, isso começa 
hoje. A Laís disse que passará aqui pra vocês conversarem, lá pelas seis. Eu 
acabei cedendo ao charme da menina e autorizei. — E minha mãe saiu, 
sorrindo. 

Apesar de toda a leveza, eu podia imaginar o susto que minha mãe tomou 
com meu sumiço, e sei que ela realmente vai querer saber de cada passo que 
eu der. Mas acho que posso, sim, dar essas informações a ela. 

Porém, essa, decerto, foi uma das menores coisas que tomaram conta do 
meu cérebro. 

Laís viria até mim... Provavelmente, tinha algo importante a dizer ou 
fazer. Talvez um pedido de desculpas. Ou quem sabe um pedido de que 
nunca mais olhássemos um na cara do outro? 

Ela é improvável demais — eu nunca sabia realmente o que ela estava 
pensando. 

Olhei no relógio: ainda eram onze da manhã. Eu teria longas horas com 
minha amiga ansiedade até que Laís chegasse, então, decidi entrar na internet 
e verificar minhas mensagens, imaginando que deveria ter alguma coisa não 
respondida por lá. 

Assim que a página da rede social abriu, uma foto da Bruna com o atual 
namorado pipocou na tela. A última vez que eu e ela nos vimos foi no enterro 
do Thiago, e mesmo que ela fizesse parte do meu rol de amizades da rede, 
não sentia vontade de voltar a falar com ela. 

Bruna aparecia sorrindo na foto, sua pele parda iluminada pelo sol, seu 
cabelo negro caindo ao lado do rosto como cascata, e, junto dela, o Diogo, 


um colega de classe. Ele também sorria, os dois com os rostos colados. Pelo 
cenário de fundo, pude ver que a foto foi tirada em nossa sala de aula. Na 
mesma sala em que, pouco mais de quatro meses atrás, eu e o Thiago nos 
sentávamos, brincando de forca com tema de personagens de séries durante 
as aulas de física. 

Cliquei na pasta de mensagens, pois sabia que continuar vendo aquilo me 
faria ainda mais mal. Parecia que todos haviam apagado o Thiago de suas 
vidas. Menos eu. 

Acácio me encaminhara algumas mensagens. 


Acácio: Ei, garoto quase atropelado, como está? 

Fiquei preocupado desde ontem quando vc realmente foi atropelado pela Laís. 
hahahah. 

Desculpe a piadinha, precisava fazê-la. 

Mas ok. Eu, realmente, estou preocupado se vc está bem mesmo! 

Mande notícias. 

Aguardo... 


A bolinha verde ao lado do nome do Acácio indicava que ele estava 
online, então respondi: 


Eu: Estou aqui. 

Bem. 

Com sono, mas bem. 

Acácio: Que bom, seu estranho... 
Evcealaís? 

Eu: Vamos nos ver hj... 

Acácio: hahaha, ela me disse! 

Ela passou aí ontem, mas vc estava dormindo. 
Na verdade, ela pensou que vc não queria vê-la! 
Eu: Sério? 

Por que ela pensou isso? 

Acácio: Ah, meu amigo, a Laís tem sérios problemas com rejeição... 
Eu: Vc sabe de coisas que não quer me contar! 
Acácio: Nunca neguei isso. 

Eu: O que é, então? 

Acácio: Eu estaria traindo a confiança da Laís... 


Sério. Desculpa. 

Eu: Eu entendo, de verdade. 

Só queria, sei lá, parar de me importar tanto com ela. 

Só isso. 

Acácio: Gostar de alguém é uma merda. 

Eu: Uma merda total, meu amigo. 

Acácio: Acho que a gente já teve essa conversa antes e chegou à mesma conclusão de 
hoje... 

Estamos nos repetindo, hahahaha! 

Eu: hahaha, sim! 

Acácio: Adivinha só... Meu namorado pirou quando eu voltei da viagem... 
Eu: Pensei que ele fosse seu ex. 

Acácio: Sim, ex-ex-namorado, porque agora ele não é mais ex. 
Eu: Vc não o tinha avisado que viajaria, não? 

Acácio: Eu não... 

Deixei o bofe pensando que eu tinha ido embora pra sempre... 
Foi bom pra ele aprender a me dar um pouquinho de valor. 

Eu: Ponto pra vc! 

Mas fica esperto... 

Acácio: Sim, obrigado! 

Eu vou ficar. 

Eu: Aliás, fiquei triste com seu abandono... 

Acácio: 777 

Eu: É... Vc saiu da minha casa e foi pra casa da Natália. 

Vc é chato, mas eu estava acostumado já. 

Acácio: Não seja gay. 

A minha estada na sua casa já estava longa demais... 

Mas, já que você está com taaaaaaaaanta saudade, o que vai fazer hj? 
Quero ir pra algum barzinho, beber e, sei lá, ficar com vcs... 
Eu: Não sei se vai rolar... 

Acácio: Qual a desculpa? 

Eu: Não é desculpa. 

É só que não sei como vai ser o encontro com a Laís... 

O que vai se resolver. 

Acácio: Vc está nervoso por encontrá-la? 

Eu: Sim. 

Acácio: Gay. 


Comecei a rir. 


Eu: Não seja insensível. 

Acácio: Não seja gay. 

Eu: Acho que é a convivência com vc. 

Acácio: hahahah, boa resposta! 

Aqui, preciso sair. Natália está precisando de ajuda. 
Eu: Algo sério? 

Acácio: Er... Não. Se cuida. 

Eu: Se cuida tom. 

Acácio: Boa sorte com seu encontro! 


E a bolinha verde ao lado do nome do Acácio se apagou. 

Suspirei pesadamente, tentando forçar oxigênio para minha cabeça, numa 
forma de clarear os pensamentos. A Laís ainda iria me enlouquecer. 

Pelo restante do dia, tentei realizar minhas tarefas de forma a distrair a 
mente da euforia que se alastrara. Que sentimento idiota e doentio esse de 
gostar assim de alguém. 

Algumas vezes, penso na Laís de um jeito poético, como um ser de 
espírito livre, um cavalo selvagem que não pode ser domado. Em outras, 
penso numa metáfora muito mais fiel: eu sou a palha, Laís, a faísca — me 
consumindo e me consumindo até não restar mais nada, a não ser destruição. 
Mas seria falso negar que, enquanto houver palha em mim, Laís continuará 
me alcançando cada vez mais profundamente, deixando pra trás as cinzas da 
minha própria existência, porque, simplesmente, não consigo evitar. 

É assim que acontece quando pessoas como eu e ela, por alguma cilada do 
destino, acabam se envolvendo. Ela me queima e eu deixo. 

Como será o fim dessa história, por mais que eu nunca tenha vivido um 
relacionamento — se é que posso chamar isso de relacionamento —, é fácil 
de prever. 

Mas por que, sabendo de tudo isso, não consigo mudar essa sina? 

Forcei-me a não pensar mais nisso, visando manter o que restava da 
minha sanidade, e procurei me manter ocupado: arrumei meu quarto, 
organizando meus livros em ordem de preferência, e, em seguida, almocei 
com minha família. Foi depois disso que aconteceu uma conversa curiosa 
com meu irmão. 


Minha mãe trabalhava no escritório, e eu e Henrique estávamos 
acomodados no sofá da sala, enquanto ele ia mudando de canal, entre os de 
esporte, para fugir dos comerciais. Num deles estava passando um programa 
sobre nado sincronizado. Passou um minuto em completo silêncio até que o 
Henrique pigarreou e me olhou desconfiado. 

— Se você quiser trocar de canal, fique à vontade — ele falou, mas eu sei 
que se eu realmente quisesse trocar de canal ele ficaria meio estressado. 

Henrique é o rei da televisão aqui em casa, e esse é um trono pelo qual eu 
não tenho a mínima vontade de lutar. 

— Não. Está tudo bem. 

Ele arqueou uma sobrancelha. 

— Você se interessa por natação? 

— Na verdade, natação é um dos esportes que eu sempre achei mais 
legais. Mas assim, pros esportistas. Não pra mim. 

— Então, por que você está aqui, agindo dessa maneira estranha? Aliás, 
antes de qualquer coisa, se você pensa que eu te dedurei para a mãe, fique 
sabendo, não fiz absolutamente nada! Ela que chegou antes do que 
esperávamos. 

— Não tem nada disso, Henrique, eu não acho que você fez fofoca! 
Relaxa! — disse, após seu ataque exasperado, e ele pareceu relaxar mesmo. 

Depois disso, resolvi ir direto ao ponto: 

— Como você e a Valéria se resolveram? Porque eu vi que ela estava 
aqui, no dia do estresse... 

Acho que foi inevitável, mas Henrique abriu um sorriso frouxo. 

— Foi engraçado, mas eu meio que sentia que ia encontrá-la nesse dia, 
sabe? Eu tinha terminado com uma garota no dia anterior e estava dirigindo 
por aí, até que parei num parque florestal, um que eu e a Valéria 
costumávamos ir, e fiquei lá, olhando os patos, os passarinhos. E comecei a 
me sentir meio idiota por estar lá sozinho, com ar de abandonado... Mas era 
ali o lugar em que eu me sentia mais perto dela, então fiquei lá, pensando. 
Não sabia bem o que fazer para que ela me perdoasse, já que tudo o que 
estava ao meu alcance eu tinha tentado, na época. Então, eu pensava sobre 
isso, já estava pronto para ir embora, quando a vi sentada num banco com 


um livro nas mãos. Um livro de poesia. Que foi um presente meu. Na hora, 
achei que aquilo era um sinal divino de que eu devia tentar mais uma vez. 
Aí, me aproximei, sentei ao lado dela e a gente ficou conversando por horas 
sobre nossas vidas. Não tocamos em nenhum momento em assuntos do 
passado, e eu acabei decidindo convidá-la para um café. Fiquei muito 
ansioso até aquele encontro acontecer, e quando nos encontramos, nós 
conversamos tanto... Em alguns momentos ficamos meio emotivos, sabe? A 
gente percebeu que havia uma alegria enorme entre nós, em nossas 
conversas, e então aquele encontro num café se transformou numa saída para 
o cinema. Lá, a gente ficou ainda mais junto. Então acho que resolvemos 
nosso passado e acabamos voltando. 

Ao contar aquilo talvez Henrique não tenha reparado, mas eu ouvia como 
se fosse um livro de suspense e fui ficando mais animado a cada instante, até 
ouvir que eles tinham finalmente voltado. Aí, abri um sorriso largo. 

— Sempre torci por vocês, Henrique. 

— Você pensa que eu não sei? — Henrique deu risada. 

Mais um pouco de silêncio, até que minha cabeça começou a ferver um 
pouquinho. 

— É... Então, cara, a minha pergunta é meio complexa... 

— Tudo nesse mundo pode ser complexo ou simples. Acho que tudo se 
resume ao ângulo pelo qual olhamos. 

— Bem, então, me deixe fazer minha pergunta, porque preciso de ajuda 
para achar o ângulo correto, ok? 

— Ok. 

— Ahh... Como você sabe que a Valéria é a garota? 

— Irmão, ela não é a garota. Ela é apenas a minha garota. 

— Sim, e como você sabe disso? 

— Er... Não tem uma matemática para ajudar a descobrir, desconfio de 
que ninguém dedicou um estudo acadêmico ao assunto, mas é uma coisa 
quase mágica. Quando você olha a pessoa, você sente que ela completa 
algum espaço vazio em seu interior que, antes de ela chegar, você nem sabia 
que existia. — Ele então me jogou uma almofada. — Olhe o que você está 
me fazendo dizer! 


Foi impossível não rir. 

— Mas, Henrique, e se essa pessoa que você pensa que é a sua garota for 
considerada a garota de outro cara? Tipo, então essa coisa da conexão se 
perde? 

— Nesse caso, essa coisa da conexão na verdade não era tão real assim. 

E as palavras do meu irmão ficaram na minha cabeça, me fazendo refletir 
por algum tempo. Acho definitivamente que a Laís é a minha garota, mas 
será que eu sou o garoto dela? E será que outras pessoas também não acham 
que Laís é a sua garota? 

— Você está me perguntando tudo isso por causa da Laís? — Henrique 
quis saber. 

Eu não queria que nossa conversa ganhasse um teor tão pessoal assim. 
Sentia que agora nós dois estávamos pisando em ovos; e era impossível não 
retornar ao episódio em que o Henrique e a Laís quase transaram. E depois 
de todas as experiências que tive com ela, acho que o ato realmente só não 
aconteceu porque eles não estavam na droga da água. 

— Sim — acabei respondendo, titubeante. 

Eu não queria parecer imaturo nem nada. O meu irmão e ela sentiram 
atração um pelo outro e ficaram. Foi só isso. Foi só isso. Foi só isso... 

— A Laís é meio doida, né? — ele disse, casualmente. — Sei que... 
bem... as coisas soam estranhas quando nós dois conversamos sobre ela... 
Mas não quero que seja assim. Porque, você sabe, caso vocês firmem mesmo 
um compromisso, quero que ela faça parte da nossa família. Tudo o que 
aconteceu naquela festa se resume a uma palavra: álcool. 

Assenti, rapidamente. 

— Já esqueci esse assunto, Henrique. 

E de fato é o que estou tentando fazer. Meu irmão cometeu um erro — ou 
quase cometeu —, mas talvez induzido pela própria Laís. Pra mim ficou tudo 
no passado. 

— Que bom, cara. Mas tentando te ajudar a responder sua pergunta, eu 
não sei mesmo como a gente faz pra saber se a nossa garota é realmente só 
nossa garota. Talvez isso venha com o tempo, com a confiança. Porque ela 
também não tem como saber se você é o garoto só dela, entende? Você sabe, 


mas ela não. Sendo assim, acho que isso tem que partir dos dois. Você tem 
que fazer o outro sentir isso. 

As palavras do Henrique realmente faziam sentido e seus significados 
começaram a germinar em minha mente. Por fim, nós dois ficamos olhando 
para a TV, sem prestar atenção direito. Fiquei imaginando o que devia estar 
passando na cabeça do meu irmão, porque na minha era como estava sendo 
ótimo conversar com ele. Na maior parte do tempo eu o enxergava como um 
conjunto de massa meio primitivo, e acho que o Henrique me via como um 
zumbi fúnebre, depressivo, que a qualquer momento iria levar uma arma pro 
antigo colégio e matar metade da antiga turma. Nós dois estávamos errados, 
e, merda, nós éramos irmãos! Era assim que devíamos ser sempre ou pelo 
menos com maior frequência. 

Quando os comerciais entraram no ar, percebi que estava perto do horário 
em que Laís passaria em casa, então me levantei e apenas disse: 

— Não sabia que na academia que você frequentava eles ensinavam essas 
coisas sobre sentimentos e amor. Continue indo lá. — E ri dele. 

Henrique riu baixinho. 

— Acho que qualquer dia você poderia ir lá comigo. Afinal, é óbvio que 
você já aprendeu tudo o que podia no Colégio para Babacas. 

Subi as escadas ainda sorrindo. Eu havia esquecido que era bom ter um 
irmão. 

Tomei um banho demorado, depois, fiquei escolhendo minha roupa. O 
pior de tudo era que eu nem sabia onde eu estava me metendo, porque 
poderia ser desde um encontro de casal a uma simples conversa de amigos 
na frente de casa — apesar de apostar que a última opção não combinava 
coma Laís. 

Quase perto do horário, minha mãe entrou no meu quarto e apenas 
pressionou os lábios contra minha testa, sussurrando: 

— Volte para casa cedo. — E saiu. 

Fu achei a atitude muito legal da parte dela, ainda mais levando em 
consideração tudo o que acontecera dias antes. Mas também era estranha a 
expectativa de que todos — meu irmão e minha mãe — pareciam ter criado 


em cima de mim e de Laís. Era como se eles se agarrassem a ela para que eu 
não me “perdesse” de novo. 

Encarei meu reflexo no espelho e foi impossível não perceber a minha 
própria expectativa — a palha que ainda faltava ser consumida, desejando 
ser tomada pelo fogo. E fazendo uma retrospectiva do nosso último encontro, 
eu, sinceramente, não sabia bem o que esperar. As últimas palavras da Laís 
tinham sido “Vá pro inferno!”. Será que ela queria me encontrar para se 
certificar de que eu estava mesmo lá? 

Forcei a cabeça a parar de pensar nisso e apenas tentei deixar que as 
coisas acontecessem, como as pessoas normais, imagino eu, fazem. Então, 
quando ia descendo as escadas para a sala, reconheci a freada do Fiat Uno 
da Laís diante da minha casa. 

Minha mãe e meu irmão, que estavam na sala, apenas viraram os rostos 
para mim, sorridentes. E eu achei isso uma droga, porque as expectativas 
deles faziam as minhas próprias expectativas, que já são uma armadilha, 
crescerem e se multiplicarem de uma forma doentia. Apesar de eu achar que 
isso se devia ao fato de finalmente eu ter saído do casulo em que me enfiei 
desde a morte do Thiago e de eles associarem os resultados exclusivamente 
à Laís, quando nem eu mesmo conseguia compreender a parcela exata da 
participação dela nesta nova fase da minha vida. 

Quando abri a porta e saí de casa, Laís estava lá, vestindo uma blusa 
branca, short jeans justo e jaqueta de couro preta. Seu olhar era misterioso e 
parecia que lia mais do que eu queria permitir. 

— Oi. — Eu me aproximei, mas deixando que uma quantia considerável 
de distância ficasse entre nós dois. 

O perfume da Laís me envolveu — um cheiro doce, misturado com o 
aroma leve do cigarro de menta que ela sempre mantinha nos lábios. Aspirei 
sua fragrância. 

— Estou aqui em missão de paz, soldado — ela disse, fazendo um 
movimento com as palmas das mãos erguidas. 

Sorri de lado. 

— Somos dois, então — respondi. 


Ela sorriu e inclinou a cabeça para a direita. Seu cabelo de raposa 
acompanhou o movimento com graciosidade. 

— Um passeio? — ela sugeriu. 

Tentei pensar por um segundo, mas meu coração estava acelerado demais 
para me deixar raciocinar. 

— Topo. — Entrei no carro, onde estava escuro e aconchegante. 

No rádio, o álbum I Never Learn, da cantora Lykke Li, se iniciava, e não 
sei se era pela melancolia do momento, ou por causa das últimas coisas ditas 
entre mim e a Laís, ou do sentimento de arrependimento em meu peito, ou se 
pelo céu escuro e o vento frio, ou por estar com uma vontade arrebatadora 
de beijar os lábios dela, mas comecei a me sentir emotivo de um modo 
estranho. Tudo era tão intenso que tive vontade de chorar. 

E quando esses sentimentos começaram a ficar mais fortes, senti o toque 
leve da mão da Laís sobre a minha. Foram poucos segundos, porque logo ela 
usou a mão para passar a marcha, mas bastaram para me arrebatar de novo. 
Para me salvar. 

— Fico feliz que você tenha aceitado meu convite, garoto quase 
atropelado — Laís sussurrou enquanto o carro fazia uma curva, com um 
sorriso marcando seus lábios de batom vermelho. 

Eu apenas sorri. 

— Sorte a sua eu ter voltado a tempo do inferno — zombei, me referindo 
à nossa última conversa. 

Laís fez um bico torto. 

— Eu sabia que nem lá iriam te aguentar — rebateu. 

Apenas rimos e deixamos os acordes da música nos guiar. Eu estava com 
uma sensação boa e misteriosa no peito que me preenchia, mesmo morrendo 
de medo do que viria a seguir. Assim, pelo resto do trajeto, deixamos apenas 
que nosso silêncio ricocheteasse entre nós, sem interrupções. 

Até que o carro parou, mais ou menos meia hora depois, e estávamos de 
volta ao sítio a que ela me levara quando perdi a virgindade. Pelo clima 
gelado, imaginei que as intenções dela, dessa vez, não tivessem a ver com 
nadar na lagoa. 


— Você deve estar se perguntando por que eu te trouxe aqui. — Ela 
estacionou e abriu a porta. 

Também saí e nossos olhares se encontraram na penumbra que 
predominava do lado de fora. 

Daquele lugar, era impressionante a quantidade de estrelas que se 
conseguia enxergar no céu, mesmo com tantas nuvens se movendo de lá pra 
cá. 

Laís percebeu minha atenção no céu e, então, sorriu. 

— Esse é um dos motivos que me fazem amar este lugar — ela disse, 
caminhando para ficar ao meu lado. — Da outra vez acho que você não 
percebeu, né? — falou, enquanto sorria, maliciosa, e colocava um cigarro 
nos lábios. 

Eu deixei um sorriso escapar. 

— Convencida... 

Laís tragou profundamente e jogou a fumaça para o alto, caminhando para 
a lagoa. Eu a acompanhei. 

— Laís... 

Ela parou de andar pelo píer. A fumaça espessa do cigarro dela começou 
a dançar entre nossos rostos. 

— Por que você me trouxe aqui? 

Ela enfiou as duas mãos nos bolsos da jaqueta, prendendo o cigarro entre 
os dentes, e apenas me encarou por certo tempo. Eu me aproximei e retirei o 
cigarro dos lábios dela. 

— Este é um dos meus lugares favoritos de todo o mundo e não tenho 
ninguém, além de você, com quem eu queira compartilhar isto, entende? 

— Entendi. Mas por que depois de ter me mandado para o inferno você 
quer me trazer para o seu paraíso? 

Laís tomou o cigarro, delicadamente, da minha mão. 

— Porque nós merecemos. E porque, me permitindo um ato de egoísmo, 
eu precisava estar aqui... Esse foi o meu refúgio por anos, garoto quase 
atropelado. Aqui estão fincados tudo o que eu fui e o que me tornei. E... — 
Ela me olhou, por baixo do véu de sua cabeleira diante do rosto. — ...eu 
precisava de você. 


Ela era sempre tão enigmática, tão misteriosa, que se eu pudesse juro que 
mergulharia no mais profundo dela, apenas para tentar entender um 
pouquinho do seu coração. 

— Certo — eu disse, depois de um suspiro. — Estou aqui, não? 

Laís mordeu o lábio e ficou com o corpo de lado, encarando a água calma. 
Eu tinha a sensação de que era para evitar que nossos olhares se 
encontrassem. 

— Quero te contar a merda da minha vida — ela disse, soando 
demasiadamente angustiada. — Essa é razão de eu ter te trazido aqui, porque 
talvez isso me ajude a entender algo que não consigo fazer sozinha. É só 
que... Eu tenho tanto medo... 

Estiquei o braço e toquei a face dela com as costas da mão — sua pele 
estava muito gelada. 

— Eu estou aqui. 

— É por isso que eu te amo — ela sussurrou sem me olhar, soltando a 
fumaça do cigarro pelo canto dos lábios. — Você está mesmo aqui quando 
diz que está. É verdadeiro. Não é apenas uma força de expressão. 

Fiquei surpreso com o que ela disse e não consegui pensar em nada para 
responder. Apenas assenti uma vez, sem graça. 

— O mundo precisa de mais garotos quase atropelados como você. — 
Então, a Laís se desvencilhou do meu toque e foi até a beirada do pequeno 
píer, parando ali, no meio do nada, como se enxergasse algo que eu não 
conseguia ver. 

— Laís? — chamei. 

Ela continuou fumando, sem nada responder. 

Foi então que me aproximei e reparei que seus ombros tremiam. Um 
suspiro sufocado escapou de sua boca e ela me abraçou, chorando. Eu a 
apertei em meus braços, sem ter noção do motivo que a deixara assim, mas 
com a constatação de que o que ela menos precisava no momento era das 
perguntas que borbulham em minha mente. Ela precisa apenas de mim ali. 

Permiti que Laís molhasse meu cardigá com suas lágrimas misteriosas, 
deixando-me meio-desesperado-atormentado e me perguntando como ela 
conseguia fazer isso comigo. Em um momento me punha excitado com seu 


toque, no outro, anestesiado com seu sorriso e, por fim, mergulhado num 
poço de angústias. Eu me sentia como uma marionete à mercê de sua 
intensidade. 

Entretanto, era como se dessa vez o choro dela tivesse um teor mais... 
Pesado? Não... Acho que a definição certa seria “sincero”. Parecia que era 
a alma da Laís que chorava. 

— Pessoas como você deviam ganhar um vale direto para o céu — ela 
disse depois de minutos de choro, quando começava a se recuperar. — A 
não ser quando não obedecem a mãe. 

Acabei sorrindo. 

— Você deve achar que sou um filhinho da mamãe, não? 

Ela limpou as lágrimas com as mãos de unhas pintadas de vermelho e me 
olhou com um olhar sugestivo. 

— Um filhinho da mamãe bem charmoso, devo dizer. 

Segurei o rosto dela com as duas mãos, tomando uma coragem repentina e 
saindo da minha zona de espera. Tomei a atenção dela toda para mim, com 
nossos olhos conectados numa linha fixa. 

— Pare de dar voltas — eu falei, com a voz firme — e me diz o que você 
precisa. A razão de ter me trazido aqui... A razão do seu choro... A razão 
da tristeza nos seus olhos... Se abre para mim. 

Laís piscou e fitou o chão. 

— É que... — E sua frase morreu num suspiro. 

Ela ainda titubeava. 

Sorri, infeliz. 

— Você sempre foge como uma raposa. — E isso acabou fazendo com que 
ela sorrisse. — Você sempre escapa... 

Laís me tomou o olhar em um único instante e, sério, ela conseguia me 
levar a outra dimensão em questões de segundos. Ela, então, segurou meus 
braços. Eu podia sentir o formigamento do contato de nossas peles. 

— Não quero mais fugir — ela disse, e, quando percebi, sua respiração 
estava batendo no meu rosto, quente, doce e densa. 

Eu sentia o vento frio cortando meu rosto e balançando meu cabelo e, ao 
mesmo tempo, a quentura que o contato com a Laís me trazia. E assim, num 


instante, ela se aproximou, a sua boca encostando na minha devagar, nossos 
lábios se encaixando como se fizéssemos parte de um tipo de mágica que 
apenas compartilhávamos um com o outro. Só então eu a puxei para mim, 
encostando-a em meu corpo, e o mundo pareceu ter desaparecido. 

Naquele momento, tudo o que existia éramos eu, a Laís, nossas bocas se 
entrelaçando e uma enxurrada inimaginável de “eu te amo” sendo transmitida 
ali. Quando o beijo acabou, minha boca como que pegava fogo, pedindo 
mais. Porém, ela apenas se desvencilhou dos meus braços e suspirou 
profundamente. Senti meu estômago afundar, num ruído agourento. 

— O que eu fiz dessa vez? — indaguei. 

Laís começou a andar de um lado para o outro, aflita. Parecia uma bomba 
relógio pronta para explodir. 

— Não é você... Não é... — Ela chutou uma pedrinha para longe, com 
suas botas. — Eu poderia te beijar para sempre, sério. Com você eu sinto 
que posso ser feliz sendo a droga maluca que realmente sou. Mas é que tem 
isso aqui dentro de mim e eu sinto que vou explodir se não puser pra fora... 

Meus nervos começaram a arder. 

— Droga, eu já disse que você pode se abrir comigo! — quase gritei, 
nervoso. 

No instante seguinte, a aparência de Laís mudou; seus traços angelicais se 
alteraram com uma expressão selvagem. 

— Eu só não quero explodir em você! — ela rebateu, praticamente fora 
de si. — Porque sei que se eu fizer isso, você vai acabar em pedaços! 

— Laís, você não percebe? A cada momento que você me leva para seu 
mundo e depois me cospe fora, você destrói um pouco de mim. 

Ela parou de andar e me encarou, seus olhos enxergando além de mim. 

— Imagina a tristeza na sua forma mais pura e negra... — Ela sorriu, com 
sarcasmo. — Eu sou a personificação disso. 

Quando olhei minhas mãos, elas tremiam. Laís me abalava de uma forma 
que suspeito que ninguém jamais conseguiria. 

— À tristeza é uma bênção, Laís. Pois quando a temos significa que temos 
um coração. 


Ela não respirou por poucos segundos; senti que ela esperava que eu fosse 
desmoronar e brigar ou apenas ficar mal como acontecia na maioria das 
vezes em que ela agia assim. Mas a minha resposta fez algo mudar dentro 
dela. Laís ficou lá, parada e assustada, como se tivesse acabado de levar um 
tapa. 

— Eu te trago até aqui para no fim não ter coragem... — Ela riu 
amargurada. — Eu sou uma decepção total! 

— Coragem para quê? 

— Nada. 

— Fala. 

— Não é nada. 

— Você tá me deixando mais nervoso... 

— Esquece isso. 

— Não dá pra esquecer. 

— Tenta. 

— Eu não consigo. — E por quê? 

— Porque eu te amo. 

A frase saiu sem que seu valor real tivesse sido processado pela minha 
mente. Ela me encarou com seus olhos castanhos arregalados, e, no final, 
apenas baixou a cabeça. 

— Você não devia me amar — ela disse, mais para si mesma do que para 
mim. 

Mas doía, de qualquer forma. 

— Laís, alguém já te falou que você é a pessoa mais insuportável do 
mundo?! — acabei deixando as palavras deslizarem para fora da minha 
alma, mesmo que eu apenas as quisesse prendê-las ali. — Você me traz a um 
lugar simplesmente para ficar fugindo de mim e a gente não chegar a lugar 
nenhum! O que eu sinto, do fundo do meu coração, é que você gosta de me 
prender a você e... 

Eu me calei, porque só naquele momento percebi as lágrimas rolando pelo 
rosto da Laís mais uma vez, embora ela estivesse coberta pela penumbra da 
noite. 


Parecia que minha alma tinha ido parar no fundo do estômago e meu 
coração havia ficado rodeado por uma espessa camada de gelo. 

Tentei me aproximar, mas não consegui me mover. Fiquei preso nesse 
momento de dor que parecia não ter fim e só me fazia afundar cada vez mais 
em mim mesmo. 

Até que a Laís deixou escapar entre lágrimas “Eu preciso de ajuda” e sua 
voz emudeceu enquanto seu corpo sofria uma sequência de tremedeiras por 
causa do grau de tensão de seu choro. 

O que aconteceu foi estranho, porque eu não conseguia fazer nada além de 
permanecer pregado no mesmo lugar, como se meus pés estivessem 
enraizados ali. 

Eu não sabia se deveria me aproximar, abraçá-la e dizer que tudo ficaria 
bem, que tudo se resolveria e que eu estaria ali por ela e para ela. Porque, na 
realidade, eu não me movi e não falei uma palavra sequer, apesar de sentir 
que cada segundo ouvindo o choro da Laís partia um pouquinho mais o meu 
coração. 

— Por anos... eu... fui estuprada... — ela disse, em meio a um suspiro 
profundo. — Eu era abusada... durante o banho... E depois que tudo 
acontecia... a única coisa que me fazia ficar bem... era me lavar... me 
limpar... O máximo que eu podia fazer... E isso ajudava... Por isso... Eu 
não sei... Mas quando vou me relacionar... com alguém, quem quer que 
seja... Sem que eu esteja em contato com água... Eu entro em desespero. 

Laís se calou quando eu a abracei e, finalmente, deixei que ela repousasse 
o rosto ali, em meu peito, para que toda e qualquer lágrima contida em seu 
coração pudesse sair. 

O frio nos atacava com ferocidade, mas em nosso abraço parecia ter sido 
criada uma aura de fogo e proteção. 

Passados vários minutos, seu desespero foi diminuindo e sua respiração 
voltou a se estabilizar. Eu fiquei em silêncio o tempo todo, porque, 
sinceramente, que palavras poderiam ser ditas diante de uma situação como 
essa? 

Laís fungou, secando o rosto molhado nas costas do braço da jaqueta. 

— Vamos entrar? — Eu inclinei o rosto na direção da casinha. 


Ela concordou, eu a abracei de lado e nós caminhamos juntos até dentro 
da casa. Assim que entramos, sentimos o alívio instantâneo ao conseguirmos 
proteção do forte frio do lado de fora. 

Laís acendeu a luz, se aninhou na cama e me encarou com um olhar frágil 
em que parecia estar como nunca desprotegida de personagens. Eu nunca a 
vira tão vulnerável. 

— Fica aqui — ela pediu, num sussurro, passando a mão ao seu lado da 
cama. 

Fiz o que ela pediu. Tirei o tênis e me enfiei embaixo do edredom que 
forrava a cama. Assim que me aproximei, Laís deitou a cabeça em meu peito 
e encostou a perna em mim. 

— Fico feliz que esteja aqui — Laís murmurou. 

Acarinhei seu cabelo, de leve. 

— Você sabe que pode contar comigo, não sabe? 

— Meus pais costumavam me trazer muito aqui... — Laís me contou, e 
seus olhos estavam focados no vazio, como se ela estivesse em outro lugar, 
vendo um filme apenas exibido em sua mente. — Meu pai costumava me 
colocar em seus ombros e mergulhava comigo na lagoa, enquanto minha mãe 
cozinhava biscoitos ou fazia bolos para nós. Mas... quando eu tinha dez 
anos, eles me deixaram na casa da minha avó, saíram de carro para fazer 
compras e... — A respiração da Laís ficou pesada; ela parecia estar com 
dificuldade para respirar. — Um caminhão veio desgovernado na contramão 
e bateu de frente no carro deles. O motorista estava dirigindo fazia horas e 
acabou dormindo ao volante. Para o motorista do caminhão, apenas 
ferimentos leves... Mas para os meus pais, o acidente foi fatal. 

— Poxa... Sinto muito. — Eu me senti péssimo por não ter conseguido 
pensar em nada melhor para falar. 

— É, eu também... Mas juro que pensei, quando eles morreram e eu tive 
que ir morar com a minha avó e o marido dela, que as coisas não poderiam 
piorar. Eu era muito unida aos meus pais, sabe? E eles foram tirados de mim 
de uma forma tão brutal e rápida que demorou para eu ter a consciência de 
tudo o que havia atingido. Eu tinha perdido as únicas duas pessoas que 
pareciam me amar no mundo. Que pareciam me olhar e ver em mim algo 


especial... E minha avó já tinha a vida dela, né? Sua rotina, suas vontades, 
seu marido... Ela ficou comigo porque não teve escolha. E a partir daí eu 
passei a viver o maior pesadelo da minha vida. 

— Se você não se sentir bem em me contar isso, eu vou entender. 

— Não. Eu quero falar. Quero exorcizar isso de mim... Nunca antes eu 
havia conseguido chegar tão longe... E eu preciso limpar isso do meu 
coração. Eu preciso... 

Assenti, lembrando-me do enorme alívio que experimentei depois de 
reviver os acontecimentos referentes ao Thiago. 

Laís prosseguiu: 

— O meu avô morreu quando eu ainda era muito nova e logo minha avó se 
casou com outro cara... um tal de Cézar. Ele era rico, carismático, e 
conquistou a confiança de toda a família, inclusive a minha. O cara era 
fantástico, sabe? Não tinha como não gostar dele. Só que... quando passei a 
morar com eles, descobri, da pior forma possível, que o Cézar era um... 
monstro. — Laís mordeu o lábio, e seu punho automaticamente se fechou. — 
Todas as vezes em que a minha avó saía de casa, por qualquer motivo que 
fosse, ele me levava para o banheiro, com o pretexto de que precisava me 
dar banho e... abusava de mim. E isso aconteceu várias vezes, durante anos. 
Chegou ao ponto de minha avó ter consciência do que acontecia, mas 
continuar fingindo, apenas evitando me deixar mais tempo sozinha. Não sei 
se por medo de perdê-lo ou comreceio do que os outros iriam falar caso ela 
se separasse... Não sei... 

Conforme a Laís ia contando a história, eu tentava encontrar as palavras 
certas para dizer, mas era difícil demais. Ainda mais porque ela era tão 
nova, tão frágil e vulnerável... 

— Esse horror transcorreu até meus quinze anos, quando tomei coragem e 
comecei a ameaçar o Cézar de contar para todo o mundo, da maneira como 
eu podia. Ele era um homem conservador, preocupado com sua imagem 
social, então as ameaças até que surtiram algum efeito. Mas a longo prazo, 
ele foi me afastando da minha própria avó. Agora, imagine, se antes ela já 
não sentia um grande apreço por mim, depois que o Cézar começou a dizer 
que eu estava me insinuando para ele, ela simplesmente ficou transtornada e 


disse que era para eu me preparar, porque, aos dezoito anos, eu sairia de 
casa. 

— Nossa... — foi tudo o que consegui dizer, me colocando um pouquinho 
no lugar dela. 

— Comecei então a perceber que tinha cada vez menos espaço naquela 
casa. Com o tempo, passei a frequentar mais a casa da família Silva, já que 
eles eram vizinhos da minha avó desde sempre e conheciam muito meus pais. 
E sentia que lá eu era mais querida; fora o fato de ser amiga de escola da 
neta deles. Então, com o tempo, comecei a passar mais tempo com eles, que 
pareciam gostar da minha presença. A Juliana, minha amiga e neta deles, foi 
quem me apresentou basicamente tudo o que sei hoje sobre a vida. 

— E por onde anda a Juliana? — perguntei, curioso. 

— Longa história... O sonho da vida dela sempre foi conhecer o mundo, 
então, ela arrumou suas coisas e saiu por aí, sem rumo. Sorte a dela, né? 

— E como ficou sua relação com o senhor e a senhora Silva depois que a 
Juliana se foi? 

— Poucos meses antes de eu completar dezoito anos, eles se mudaram 
para o seu condomínio e me convidaram para ir morar com eles. Porém, eu 
também consegui passar na faculdade de letras e minha avó me propôs uma 
mesada para que eu pudesse me sustentar e pagar o aluguel em outro lugar, 
longe dela. Não era um ato de bondade da minha avó, eu sabia. Era um meio 
de me manter afastada. E eu preferi aceitar. Fora que também achei que seria 
meio injusto com o senhor e a senhora Silva, depois de todas as coisas boas 
que haviam feito por mim, continuar enfiada na casa deles, dando trabalho. 

— Sua avó quis te afastar como se isso fosse resolver tudo — acabei 
deixando escapar, sentindo uma verdadeira mágoa pela avó da Laís e seu 
marido. 

— Exatamente. Minha avó é do tipo que acha que tudo se resolve com 
dinheiro. Então, mesmo depois que abandonei a faculdade, ela pediu para 
que eu não voltasse mais pra casa. Como se eu quisesse ou fosse pedir pra 
voltar! — Laís revirou os olhos como se não se importasse. — E então ela 
continua me dando essa mesada cale-a-boca. 

— Entendi. Mas não entendo por que você abandonou a faculdade. 


Ela abriu um sorriso tímido. 

— Definitivamente não estava lá o que eu procurava para a vida. 

“Não estava lá o que eu procurava para a vida.” As palavras da Laís 
acabaram impregnando na minha mente como uma cola, me fazendo divagar 
sobre o real significado e valor delas. 

— Ao sair da casa deles, pensei que meus problemas teriam acabado, mas 
o que eu não sabia era que com tudo o que aconteceu nessa parte da minha 
infância, eu fiquei impregnada de traumas, dores e conceitos que me 
tornaram uma pessoa doente... — Laís suspirou, como se as lágrimas 
estivessem prestes a voltar. — Não sei como lidar com isso. E a história do 
sexo embaixo d'água é apenas uma parte dessas coisas que estão inseridas 
na minha vida de modo involuntário... 

— Fique calma, Laís — eu pedi, mas minha voz soou fraca demais. 

— É só que... Como o Cézar sempre abusava de mim durante o banho, é 
estranho, mas eu peguei nojo de relações sexuais, mesmo que... Mesmo que 
às vezes eu queira e sinta vontade. Então, só consigo... Só consigo me 
relacionar, sem ter um ataque nervoso, se eu estiver na água. E não é um tipo 
de tara ou coisa parecida, mas é que me sinto protegida, como se a água 
fosse um escudo, não sei... Sou capaz de tremer ao lembrar de cada coisa 
que me aconteceu, mas consigo suportar algo, caso ocorra num banho, por 
exemplo. O que me parece ruim... É como se eu tivesse aprendido a não 
sentir nada nesses momentos. 

Ouvir aquilo tudo da boca da Laís fazia tanto sentido... Pior que isso: 
parecia que eu conseguia ver as cenas, e entendi por que fora tão difícil 
contar para alguém. Isso explicava como a Laís se descontrolou quando o 
Henrique quis ficar com ela em um dos quartos na minha festa de 
aniversário; de como ela parecia molhada como se tivesse acabado de tomar 
um banho quando eu e o Acácio a encontramos com outro cara em seu 
apartamento; do motivo de só termos transado porque estávamos na lagoa e 
de como a Laís desistiu, no dia da praia, simplesmente porque não recebi 
bem a ideia de fazermos amor na água outra vez. 

— Acho que minhas primeiras experiências com sexo me deixaram uma 
marca de algo sujo... — ela voltou a dizer, baixinho. — Não consigo 


dissociar o abuso na infância do sexo depois. Pra mim tem sempre o mesmo 
impulso sujo, vulgar... nojento... E só a água minimiza isso, porque, ao 
mesmo tempo que as coisas acontecem, eu estou me limpando... É doido, 
porque não considero sujo o que aconteceu entre nós dois. Não mesmo. Mas 
não sei ser diferente. 

— Eu te entendo. 

— Entende mesmo? 

— Entendo. E acima de tudo, te respeito e admiro. Você tinha todos os 
motivos para ser uma pessoa ruim... Mas, muito pelo contrário, você age 
exatamente de outra forma. E, agora, consigo enxergar a origem de tudo com 
clareza... Laís, garanto que as coisas vão mudar. 

— Por que você diz isso? 

Então, acabei revelando para a Laís toda a minha história envolvendo o 
Thiago — a nossa amizade, a sua revelação e, por fim, a sua morte. Contei 
também sobre o meu período de dor, em que me enfiei em um casulo de 
mágoa e desespero, e como comecei a escrever este diário. Falei também 
sobre como ter conhecido o Acácio, a Natália e ela, principalmente, mudara 
completamente a minha vida e o meu jeito de enxergar o mundo. 

Por fim, apenas ficamos em silêncio, encarando o teto da casa. Eu e a Laís 
havíamos nos despido de qualquer segredo, máscara ou barreira entre nós 
dois. Eu vira e presenciara o lado mais frágil e delicado dela, assim como 
ela também tivera permissão de adentrar o meu lado mais vulnerável. 

Até que a Laís olhou o relógio e disse que deveríamos voltar, para não 
abusar da bondade e paciência da minha mãe. Concordei e já havia me 
levantado, pronto para ir embora, quando a Laís se aproximou e, sem que eu 
pudesse prever, me abraçou; me abraçou com força, carinho e afeto. 

— Obrigada — ela sussurrou, com a boca em meu ombro. — Você me 
salvou. 

Eu a abracei com o máximo de força que podia e respondi: 

— Obrigado também. 

Laís podia não entender direito tudo o que eu havia passado e sentido com 
os acontecimentos envolvendo Thiago, mas quem salvou quem nesta história 
era o inverso do que ela pensava. Era ela que havia me tirado da escuridão 


ao colocar fogo na minha vida. Ao colocar fogo no meu coração. Ao me 
fazer voltar a viver. 

A viagem de volta transcorreu com mais leveza do que a de ida. Eu 
olhava para a Laís e finalmente sentia que a via de verdade, sem nenhuma 
barreira que pudesse maquiar seus sentimentos. 

Já com o carro parado na porta da minha casa, ela agradeceu mais uma 
vez, e eu fiz o mesmo. Ela sorriu, me deu um beijo no rosto e disse que 
agora, após ter tirado de dentro de si toda a dor, sentia-se muito mais leve. 
Se sentia quase atropelada. Acho que ouvir essa expressão era melhor do 
que qualquer agradecimento. Era a melhor coisa a se ouvir naquele 
momento. 

Eu disse que ela fazia o mesmo comigo; fazia com que eu me sentisse 
quase atropelado sempre que estava por perto. Nós nos despedimos com um 
sorriso, e eu entrei em casa. 

Sinto que de alguma forma as coisas entre mim e a Laís irão mudar para 
sempre. Não sei o quê, mas minha expectativa agora é imensa. 
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Hoje acordei, surpreendentemente, cedo — após um sono reparador —, e, 
por alguns minutos, fiquei deitado pensando na noite anterior: aquela em que 
Laís ficou deitada no meu peito e em que pude conhecê-la a fundo, incluindo 
todas as rachaduras de sua alma. 

Era muito boa a sensação de, mais uma vez, ser digno da confiança de 
alguém que eu amava a ponto de esse alguém me revelar seus segredos mais 
íntimos. Sim, Acácio se abriu comigo, assim como Natália; porém, com 
Thiago e Laís isso se elevava de nível. Parecia que eu conseguia acessar o 
mais profundo de suas almas, e encarar a essência ali, sem pinturas ou 
maquiagem. 


Com a mente funcionando, desci as escadas e encontrei minha mãe à mesa 
do café, dentro de um roupão branco. De pernas cruzadas, ela segurava o 
jornal aberto diante do rosto. 

— Bom dia — ela me cumprimentou, sem tirar os olhos do jornal. 

— Bom dia — respondi, sentando em uma cadeira e me servindo de um 
copo de café e broa de milho. 

E então, ao fitar minha mãe protegida pelas folhas de jornal, surgiu o 
pensamento de que, desde que descobrimos que meu pai tinha outra família, 
ela simplesmente se fechou para o mundo, trancando as portas do seu 
coração e se dedicando unicamente a mim e a Henrique. E foi triste pensar 
naquele instante que logo o Henrique teria uma vida com a Valéria, talvez eu 
também tivesse a minha — e minha mãe, não. Ela anulara sua vida pessoal e 
escolheu não colocar seu coração em risco novamente. 

Eu a entendia muito bem. Depois de uma dor profunda, quem não pensaria 
na hipótese de se fechar, para evitar sofrer de novo? Acho que todo o mundo 
um dia quis ser frio o suficiente, babaca o suficiente, vazio o suficiente, para 
simplesmente não se importar. Mas está aí uma grande questão: o fato de 
desejarmos não nos importar já mostra de certa forma que nos importamos. 

É complexo, mas por tudo o que já vivi, tanto relacionado à felicidade 
como à tristeza, acho que as duas são complementares e precisam uma da 
outra para existir. Como saberíamos o que é felicidade se não soubéssemos 
como é a tristeza? É quase como se precisássemos sentir a dor para que os 
momentos bons realmente valham a pena. E pensando em tudo isso agora, 
acho que o momento de dor da minha mãe tem de chegar ao fim. 

Ela precisava parar de ser apenas minha mãe e do Henrique, e voltar a ser 
a Ana, a executiva respeitada, fá de Chico Buarque, que gostava de praia e 
verão. 

— Mãe? 

Esperei até que ela baixasse o jornal, com seus óculos quadrados e 
pequenos parecendo escorregar em seu nariz reto. 

— Sim? — ela disse. 

Mordisquei um pedaço de broa, tentando organizar os pensamentos, para 
que a coisa toda não soasse “mãe, quero que você desencalhe”, mas sim 


“mãe, quero te ver feliz”. 

— Fale logo — minha mãe resmungou, depois de algum tempo. — Você 
sabe que odeio suspense! 

— É só que eu estava pensando em algumas coisas... 

— “Algumas coisas” é muito amplo, não? 

— Sim. 

— Então, vá direto ao ponto, menino — reclamou, exasperada. 

Soltei um risinho, mas, quando dei por mim, a pergunta simplesmente 
saltou da minha boca: 

— Você é feliz? 

Foi direta como uma flecha, acertando minha mãe em seu ponto mais 
vulnerável. 

No mesmo instante, me bateu um sentimento controverso e eu não sabia 
dizer se tinha feito o certo. Realmente, eu queria conversar sobre isso, mas, 
às vezes, acho difícil organizar uma linha de raciocínio para que minhas 
ideias não soem confusas ou ofensivas. 

Minha mãe ficou encarando algum ponto invisível na mesa e, por fim, 
sorriu com os lábios pressionados. 


— Há muitas formas de ser feliz... — Ela parecia um tanto 
desconcertada. — Bem... É... — Soltou um riso nervoso. — Eu... — E 
então me olhou, e seus olhos estavam levemente marejados. — Eu me faço 


essa pergunta quase todos os dias, filho. E têm ocasiões em que, para mim, é 
fácil encontrar a resposta... Porém, há outras em que... 

— São dias difíceis. E você se pergunta o que está fazendo no mundo, não 
é? 

Ela apenas assentiu. 

— Eu também tenho alguns dias assim — afirmei, de modo casual. — 
Acho que faz parte da vida, não é? 

— Sim... — Minha mãe sorriu, agora mostrando os dentes brancos. — 
Você é novo, mas entende bem da vida... 

— É. Às vezes sinto que tenho o dobro da idade que realmente tenho. 

— Sei como é. Há momentos em que sinto o mesmo. — Ela bebericou um 


gole de café. — Mas respondendo a sua pergunta, eu sinto que sim, sou uma 


pessoa feliz. Sou realizada e reconhecida no meu trabalho e me orgulho da 
criação que dei a você e ao seu irmão. 

— É isso o que está me preocupando, mãe, porque eu acho que tem que 
ter algo mais. 

— Algo mais? 

— É, mãe... Eu e o Henrique já estamos crescidos... Sua felicidade tem 
que ir além de nós dois... 

Ela abriu um sorriso sacana, como se uma luz tivesse sido acesa em sua 
mente. 

— Entendi. — Ela movimentou a cabeça algumas vezes em confirmação. 
— Então era isso o tempo todo? Sobre você querer saber se eu estou ou não 
saindo com outra pessoa? — Piscou um olho pra mim. — Ou “ficando”, 
como vocês dizem por aí... 

Acabei rindo, porque era impossível não rir. 

— Mais ou menos, mãe. Mas tem a ver com isso também. 

— Ok, ok. Pode ficar tranquilo, filho. Minha vida amorosa nunca foi 
muito badalada, mas, também, não sou totalmente largada. — Ela abriu um 
sorrisinho. — Estou conhecendo uma pessoa... Um colega do trabalho. Não 
é nada certo, nós apenas saímos algumas vezes para conversar e... Parece 
que rola uma química, sabe? 

— Sério?! Não acredito nisso! — De repente, me senti nervoso. — Como 
você não me contou nada? Caramba! E você diz que quer que eu seja seu 
amigo. 

Minha mãe encolheu os ombros. 

— Mas você, até hoje, não me disse nada sobre você e a Laís! 

— Mãe, é diferente! 

— Não é nada. 

— É sim, porque eu e a Laís não temos nada sério. 

— Nem eu tenho algo sério com alguém! 

Por mais que eu continuasse irritado, me sentindo traído por minha mãe 
não ter me falado nada sobre seu suposto flerte, apenas abri mão da 
discussão, porque sei que isso não levaria a nada. 


— Tudo bem. Se as coisas ficarem sérias, você tem de me apresentá-lo — 
eu disse, de uma forma tão natural que fez minha mãe dar risada. 

— Tá certo, papai. 

Seu comentário me fez rir também. Ela então se levantou, chegou perto de 
mim e me deu um beijo estalado na bochecha. 

— Sabia que eu tenho muita sorte de, além de um filho, ter um grande 
amigo? — Minha mãe despenteou ainda mais meu cabelo e se afastou. 

O comentário dela me deixou feliz. Minha mãe era do tipo de pessoa que 
valia a pena e era bom que ela visse em mim um amigo. 

Após nossa conversa, subi para o meu quarto e iniciei a leitura do meu 
outro presente de aniversário, O apanhador no campo de centeio, clássico 
do autor J. D. Salinger. 

O livro me prendeu na hora e foi impossível não fazer a associação entre 
mim e Holden Caulfield, personagem principal do livro. Apesar de 
considerar que eu não era tão egoísta como ele e que havia no mundo muito 
mais pessoas com quem eu me importasse além da irmãzinha ou da família, a 
confusão na cabeça de Holden era meio parecida com a minha. A diferença 
principal era que a dele ficava limitada à imortalidade das páginas do livro. 
A minha era na vida real. 
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Já era fim da tarde, quando meu celular tocou. Eu estava no meu quarto, 
descansando a mente depois de ter lido metade do livro. 

— Oi, Laís — atendi, sem evitar um sorriso. 

— Olá, gatinho — ela respondeu, parecendo sorrir também. — Tudo 
bem? 

— Tudo bem. Melhor agora. E você? 

— Bem também. Quer dizer... Mais ou menos. 

— O que aconteceu? 

— Não é nada importante. Juro. É só que eu não consigo evitar de pensar 
em algumas coisas... 


— Laís... — Exalei um suspiro, já acostumado com toda a neblina de 
mistério que parecia sempre envolvê-la. 

— Eu estava pensando no Thiago — ela falou, me surpreendendo. — O 
seu Thiago... 

— Mas por quê? — perguntei, sem conseguir conter a curiosidade. 

— Essa história toda foi uma grande confusão na sua vida e eu lembro que 
você me disse que eu estava te ajudando a... voltar a viver. Não é? 

— Sim — confirmei, ainda sem entender bem aonde Laís pretendia chegar 
com aquele assunto. 

— Então, eu acho que, por mais que seus sentimentos em relação à morte 
dele estejam mudando e melhorando, por todo o final conturbado que vocês 
tiveram, vocês mereciam uma despedida decente. 

— Sim, Laís, eu também acho que merecíamos, pela nossa amizade. 
Porém, minha vontade nunca o trará de volta. 

— Mas quem disse que uma pessoa precisa estar viva para você poder se 
despedir dela? — Laís falou, numa mistura de impaciência e animação. — 
Passo aí daqui a meia hora, combinado? 

E desligou, me deixando com um turbilhão de pensamentos rondando a 
minha mente. Antes de ligar ela já havia planejado tudo. O que será que ela 
faria? Eu não conseguia prever nada, mas sabia que podia confiar. 

Fiquei ainda deitado na cama, rememorando os últimos meses da minha 
vida — como ela parecia perfeita antes de julho e, depois do ocorrido, como 
tudo se tornou inseguro, bagunçado e assustador. 

A vida é engraçada. Em um instante estamos pisando no chão com uma 
sensação de segurança, uma estabilidade reconfortante e, então, num piscar 
de olhos, tudo desmorona, você não consegue mais ficar de pé e só o que 
deseja é ter sua antiga vida de volta. Mas, passado um tempo, você descobre 
que aquela vida não existe mais, que você não é mais a pessoa que era, e que 
as coisas que aconteceram fizeram você ver tudo de uma forma mais crua, 
porém real; e que, se quiser sobreviver, precisará encarar isso. 

Forço-me a levantar; encaro meu reflexo no espelho e não gosto nada do 
que vejo. Minha camisa branca está com uma mancha de ketchup e minha 
calça jeans tem o azul já desbotado. Mas é boa a sensação de saber que não 


preciso estar impecável para a Laís, porque, no fim das contas, ela não é do 
tipo de garota que acha a aparência o mais importante. 

Peguei um casaco preto dentro do armário por causa do frio lá fora e 
contei para minha mãe que iria encontrar com a Laís num lugar perto de casa. 
Depois, fui esperá-la no quintal. Levou apenas uns cinco minutos até o Fiat 
Uno da Laís apontar na minha rua, estacionando em frente à minha casa. 

Mesmo dentro do carro, a primeira coisa em que reparei foi seu cabelo de 
raposa ligeiramente mais volumoso; tive a sensação de que ela também 
estava deitada na cama do seu quarto, pensando sobre minha relação com o 
Thiago, quando teve um devaneio mental e me fez o convite. Ela não se 
estressa se seu cabelo não está sempre perfeito e eu até gosto mais dela 
assim — combina com seu espírito selvagem. 

Sentei no banco do carona, e Laís me recebeu com um sorriso que ficou 
ainda mais lindo à luz do fim do dia, com o céu apresentando-se em tons 
arroxeados. 

— Oi — eu disse, retribuindo o sorriso. 

— Oi. — Ela acendeu um cigarro. — E desculpa, viu? Sei que às vezes 
pareço muito louca, talvez eu realmente seja, mas é só que... — Parou de 
falar, soprando a fumaça e olhando à frente, parecendo ver algo. — É só que 
fiquei com o seu amigo na cabeça... A lembrança dele ficava me rondando, 
como um fantasma me atormentando e eu senti a necessidade de fazer isso. 

— Fazer isso o quê? — perguntei, curioso. 

Laís me olhou, como se estivesse me avaliando. Depois voltou seu olhar 
para a frente, passando a primeira marcha e indo adiante pela rua, em 
direção à saída do condomínio. 

— Você precisa dizer adeus — ela afirmou, soando quase inconformada. 
— Você precisa. Tanto por ele, quanto por você. 

Olhei para fora do veículo, me sentindo, automaticamente, triste. 

— Eu queria poder fazer isso, Laís. Eu queria... 

— Êo que você vai fazer, então. 

Resolvi não discutir, enquanto o sol sumia por completo, deixando o céu 
cada vez mais escuro — assim como minhas ideias. 
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Laís me levou até o cemitério, com nossa viagem mergulhada em silêncio; 
parou o carro em frente aos portões e me olhou, parecendo estudar as minhas 
feições, até que disse: 

— Você acha que faria bem ir visitá-lo? 

Virei o rosto para a janela, onde carros e ônibus passavam aos montes, 
sumindo em segundos do meu campo de visão. 

— Eu já o visitei algumas vezes... 

— Mas essa não seria uma visita qualquer. 

— Por que não? 

— Porque seria uma despedida, finalmente... Acho que onde quer que 
Thiago esteja, ele se preocupa com você e quer vê-lo bem. 

— Mas eu estou bem — eu disse, mesmo contra a minha vontade. 

A frase “eu estou bem” se tornou algo comum no meu vocabulário, já que 
a usei um incontável número de vezes durante a fase “mais sombria” da 
minha vida, quando minha mãe vivia em constante alarme, com medo de eu 
ter o mesmo destino trágico do Thiago. 

— Você pensa que está bem — a Laís afirmou depois de um tempo. — E 
não me leva a mal, eu não quero de forma nenhuma te ofender. É só que.. 
quando você pensa nele, qual a primeira lembrança que lhe ocorre? 

Respondi prontamente: 

— À sua morte. 

— E esse sentimento te remete a quê? 

— Tristeza... Não tem como ser diferente! 

Laís me olhou como se uma luz tivesse se acendido. 

— É isso! É isso o que estou tentando te mostrar! A sua amizade com o 
Thiago foi algo lindo, mesmo com o fim trágico que ele teve, a lembrança 
maior que deveria prevalecer é a boa. Os bons momentos que vocês tiveram 
deveriam ser a coisa mais forte para guardar, entende? E não a tragédia... 

Assenti, mas ainda confuso sobre como conseguir alcançar este nível de 
pensamento. 


— Então, eu quero te ajudar. — Laís pousou a mão sobre a minha, que 
estava em cima da minha coxa. — Quero fazer isso por você. E por ele 
também. 

Sorri, agradecido. 

— Obrigado — foi tudo o que eu consegui dizer. 

Laís se aproximou, inclinando-se sobre mim, e me deu um beijo molhado 
na bochecha. 

— Não tem o que agradecer, garoto quase atropelado — ela sussurrou. — 
Estamos juntos. 

E ela tornou a ligar o motor. Atravessamos os portões do cemitério, 
subindo um morro pavimentado, ladeado por amplos campos verdes. Quando 
chegamos perto da capela, Laís estacionou nos fundos, enquanto um 
segurança vinha falar conosco. 

— Viemos visitar nosso irmão — Laís disse, num tom melancólico. 

O guardinha examinou a expressão dela, depois me dedicou alguns 
segundos de atenção, durante os quais encarei meus tênis. Por fim, ele disse 
que podíamos prosseguir. Laís pegou uma bolsa grande no banco de trás, 
pendurou no ombro, desligou o carro e começou a andar. 

— Ele veio nos sondar porque, você sabe, muitos góticos vêm pra cá para 
beber vinho em crânios de verdade. 

Eu achei graça. 

— Você é uma ótima atriz. 

— Gracias. Agora me diz: onde está a lápide do Thiago? 

— Eute levo lá. 

Caminhamos pelo cemitério escuro, atravessando inúmeras lápides e 
estátuas de anjos, até chegarmos à do Thiago. 


THIAGO FREITAS 
Filho dedicado, amigo amado e, principalmente, 
um ser humano feliz. 


Laís me olhou, com um sorriso torto e ar de deboche. 
— Que grande porcaria escreveram aí! 


Concordei com a cabeça. 

— Foram os pais que fizeram. 

— Os que xingaram o Thiago até a morte? 

— Ahã. 

— É. — Ela acendeu um cigarro, e a pequena chama do isqueiro iluminou 
seu rosto por segundos. — Mundo irônico. 

— Mundo hipócrita. 

— Mundo sujo. 

— Mundo de merda. 

— Mundo ferrado! — Laís colocou a bolsa no chão e sentou ali perto. 

— Totalmente. — Eu me agachei, e sentei de frente para a lápide, ao lado 
da Laís. — E o mundo, justamente por ser ferrado, ferra com você! Foi 
assim que aconteceu com o Thiago... Ferraram com ele. 

— Do jeito como ferram com todo o mundo. — Laís abriu a bolsa, puxou 
de dentro dela uma garrafa de vinho, tirou a tampa e deu uma golada no 
gargalo. 

Ela estendeu a garrafa pra mim, eu a peguei e pensei no Thiago enquanto 
entornava uma boa dose daquele vinho quente. 

— Mas ferraram muito mais com ele. — Senti as lágrimas brotando em 
meus olhos e meu estômago revirando como uma pipa em meio à ventania. 

— A coisa de ser gay piora tudo mesmo — Laís comentou, pensativa, 
recebendo a garrafa e bebendo. — Diga, o que você acha que ele faria se 
fosse você o gay que cometeu suicídio, e ele, o amigo hétero que ficou 
sozinho no mundo? 

— Essa é fácil — respondi, sem precisar pensar muito. — Se eu tivesse 
uma lápide de merda como esta, Thiago arranjaria um jeito de me dar algo 
mais decente. Ele também diria algumas boas verdades para os meus pais 
e... Não sei... Talvez fizesse alguma festa em minha homenagem. 

Laís me olhou, com uma sobrancelha arqueada. 

— Então... 

— Então? 

— Então é isso o que você deveria fazer pelo seu amigo! — ela disse, 
eufórica. — Ele merece isso! Thiago deve esperar isso de você, onde quer 


que ele esteja! 

— Mas... — Eu a encarei, totalmente incrédulo. — Você não está 
pensando em... sei lá... pichar a lápide dele, está? 

Laís mordeu o lábio, levando a garrafa direto à boca e me fitando com um 
brilho ardente no olhar. 

— Estou pensando nisso, sim! — Ela sorriu, com uma gota de vinho 
escorrendo do canto da boca. — Por que você acha que eu trouxe o vinho? 

— Porque é a bebida alcoólica de que você mais gosta? 

— Poderia até ser! — Ela me entregou a garrafa. — Mas o motivo 
principal foi te dar coragem. 

Coragem... A palavra explodiu em minha mente, ricocheteando por todos 
os cantos escuros em que a imagem do Thiago se fazia presente. 

Lembrei-me de seu cabelo escuro e liso caindo por cima dos olhos 
verdes; de seu sorriso aberto, dos dentes alinhados; e consegui imaginar 
direitinho caso a situação fosse oposta e essa lápide fosse para mim: o 
Thiago estaria encarando aqueles dizeres, bêbado, e soltando um grande 
grito para o mundo: 

— Esta é pra você, meu amigo! 

E, então, provavelmente, derrubaria a original ou escreveria por cima dos 
meus dizeres: “Ele foi um cara FODA!” Ponto-final. O Thiago teria coragem 
para isso. Ele honraria a minha memória. E eu, definitivamente, precisava 
ser corajoso para honrar a dele também. 

Virei a garrafa na boca, bebendo uma boa quantidade do vinho. Demorou 
menos de dois minutos para que eu começasse a me sentir levemente tonto. 

Thiago não era o cara certinho, religioso e moralista que pintavam dele 
desde a sua morte; ele era imperfeito e isso era o que o tornava tão especial. 
Thiago era humilde, generoso, inteligente e companheiro. Ele fumava 
maconha de vez em quando, bebia vodca escondido dos pais, jogava 
videogame, colecionava filmes pornôs (provavelmente alguns gays, que 
nunca encontrei), tinha notas medianas na escola, adorava peidar, 
silenciosamente, e dizer que tinha sido eu, era um baita preguiçoso e não 
tinha muita ideia do que fazer no futuro. Esse era o Thiago que eu conhecia 
— o verdadeiro. 


— Você trouxe alguma coisa para a lápide do Thiago? — perguntei. 

Laís tirou uma latinha de spray vermelho da bolsa. A lápide era de 
mármore e os dizeres estavam todos em letras pretas, ou seja, tinta vermelha 
era totalmente perfeita em relação à visibilidade. 

— Pensa bem antes de escrever — Laís disse. 

Eu segurei a latinha de spray bem firme. 

— Eu sei o que faria Thiago se sentir orgulhoso... 

Laís sorriu abertamente, fazendo um leve gesto em direção à lápide. 

— Vai em frente, então, garoto quase atropelado! 

Eu me levantei, bebericando mais um pouco do vinho e sentindo a 
excitação latejando em minha mente. Caminhei até a lápide e me agachei 
bem em frente. Passei os dedos por todas as letras dos dizeres cravados no 
mármore. 

Chegada a hora. Sacudi a latinha de tinta, e, então, movido por um forte 
impulso de coragem, me movi para trás da lápide do Thiago e escrevi: 


DEUS NÃO ODEIA OS GAYS! 
É PROVÁVEL ATÉ QUE DEUS 
AME I WILL SURVIVE, 
APESAR DE VOCÊ ODIAR! 


Quando Laís se levantou e se juntou a mim, eu podia sentir as 
interrogações em sua cabeça. Ela, primeiramente, leu, e, depois, começou 
uma sucessão forte de risadas, e eu não aguentei e comecei a rir também. 

— A ideia não era você escrever na frente da lápide? — ela perguntou, 
ainda rindo. 

— Sim. Mas achei que aqui ficaria mais simbólico. 

— Como assim? 

— Bem, eu não quero manchar ainda mais a suposta imagem que os pais 
têm dele, então, resolvi deixar meu recado aqui. Sei que se os pais dele 
lerem, eles vão entender os dizeres, até porque Thiago odiava I will Survive 
com todas as suas forças e isso era algo que só os íntimos sabiam. 

Laís sorriu e sacudiu meu cabelo. 

— Thiago deve estar orgulhoso de você. E eu também estou. 


As palavras da Laís me encheram de alegria e eu apenas a abracei, 
emocionado, grato por ela ter provocado a minha coragem para fazer o que 
era mais justo. E eu juro que meu maior desejo, independente de onde a alma 
do Thiago estivesse, era que ele pudesse ler meus dizeres. A família dele era 
toda religiosa e eu queria que o Thiago acreditasse de verdade que Deus o 
amava, porque eu sei que isso significava muito para ele. 

Estava feito. Terminamos o vinho, e Laís disse que me levaria para casa. 
Na viagem de volta, eu sentia como se tivesse tirado um peso das minhas 
costas. Como se desde a morte do Thiago eu realmente tivesse que viver 
esse momento para libertá-lo, de alguma forma, das lembranças sombrias 
que sujavam sua memória. 

E o melhor de tudo era que, ao encarar as estrelas e pensar no Thiago, eu 
já não sentia mais a dor, a tristeza e a solidão que me assolavam. Eu só 
sentia felicidade por ter sido seu melhor amigo... e saudade. 


23 de novembro 


Hoje, ao acordar, deparei com um recadinho da minha mãe em cima da mesa 
do computador. Dizia que ela teve que sair cedo por causa de um 
compromisso do trabalho, e para eu não esquecer que tinha consulta marcada 
com a psicóloga. 

Consultei, então, o calendário e vi que era 23 de novembro e que o dia 30, 
a data marcada para o fim do meu diário, estava cada vez mais próxima. 
Essa constatação, ao contrário do que eu imaginava antes de começar a 
escrever, me trouxe certa ansiedade. Desde que comecei a escrever passei a 
me sentir mais leve, mais liberto de toda a dor que me acompanhou por tanto 
tempo. Era como se eu fosse um balão sendo esvaziado aos pouquinhos e 
isso estava me fazendo bem. 

Desci as escadas, tomei café, conversei um pouco com Henrique, e ele me 
disse que estava bem com Valéria, o que me deixou verdadeiramente feliz. 


Depois, voltei pro quarto e retomei a leitura de O apanhador no campo de 
centeio. 

O livro está cada vez mais próximo do fim. Foi interessante notar as 
mudanças que Holden Caulfield vem sofrendo a cada capítulo. É impossível 
não me identificar com ele, comparando como era seu pensamento no início 
da história e como eu me sentia antes de ter começado a escrever. Nossas 
evoluções, minha e de Holden, eram visíveis. 

Foi então que meu celular vibrou e verifiquei que se tratava de uma 
mensagem da Natália: 


Menina de cabelo roxo: Saudade 


Fiquei segurando o celular por algum tempo, invadido pela memória de 
quando a Laís me disse que a Natália nutria algum interesse por mim. Isso 
me deixa intimidado, mas, de qualquer forma, tentei não pensar muito e 
respondi: 


Eu: Saudade também. 


Dois minutos depois, ela respondeu de volta: 


Menina de cabelo roxo: Psicóloga, hoje? Estou numa preguiça danada de ir pra lá! L 

Eu: Sim, nem me fale! Esse tempo nublado não ajuda muito a sair de casa. Mas tenho 
consulta marcada! 

Menina de cabelo roxo: Você tá muito ocupado? 

Eu: Não. Por quê? 

Menina de cabelo roxo: Quer dar uma volta antes de ir pra lá? 


O convite me pegou de surpresa; porém, eu sabia que a Natália tinha 
consciência de que eu gostava da Laís e que nós estávamos nos acertando. 
Natália não me parecia o tipo de menina que competiria com uma amiga, 
dessas que a gente vê em filmes norte-americanos. Muito provavelmente ela 
só estava se sentindo sozinha e queria conversar. 


Eu: Sim! Vamos sim. 
Menina de cabelo roxo: Uma da tarde, no parque, em frente ao consultório. Pode ser? 
Eu: Estarei lá. 


E Natália não respondeu mais. Fui tomar banho, enquanto tentava imaginar 
o que Laís estaria fazendo e se ela também estaria tentando imaginar o que 
eu estava fazendo. 
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Cheguei no horário marcado com a Natália e de longe a avistei. Parte de 
seu cabelo roxo estava coberto por uma touca cinza e um cachecol lilás 
preso em seu pescoço pendia levemente à mercê do vento. Ela também usava 
um casaco que lhe caía no corpo como um vestido, calça preta legging e 
botas marrons. Natália estava bonita como sempre, mas havia algo diferente; 
algo que eu não conseguia detectar ao simples olhar. 

— Oi — eu disse, chegando por trás dela. 

— Oi! — Natália me cumprimentou, dando-me um rápido abraço. 

Nós, então, sentamos um de frente para o outro, no banco de cimento 
pintado de azul da praça. 

— Quanto tempo — ela disse, de um jeito que me deixou desconfortável. 

—ÉE-—eu respondi, sem saber o que falar. 

Natália olhou para o chão e, então, me perguntou como estava indo a 
minha vida. Fui sincero e contei que a rotina estava quase intacta, a não ser 
pelas vezes em que eu me encontrara com a Laís. A Natália ouviu tudo, com 
uma expressão que mascarava seus sentimentos. 

Então, fiz a mesma pergunta, e Natália se calou. Ela ficou me encarando 
com seus olhos grandes e redondos, e soltou um sorriso amarelo, meio 
perdido. 

— Não tem sido tão movimentado... Eu tenho... Bem, eu tenho comido, 
sabe? — Ela me olhou, e achei que parecia um espelho rachado, totalmente a 
ponto de desmoronar. — E isso é uma mudança na minha rotina... — Sorriu. 


— Eu não sabia que você e a Laís estavam... juntos. Mas também, como eu 
poderia me surpreender? Ela sempre consegue isso! 

Boquiaberto, eu fiquei ali parado, sem saber o que dizer. O que eu deveria 
falar para contradizê-la e provar que ela estava errada? Será que ela 
realmente estava errada? 

— Natália... 

Mas a Natália não deve ter me ouvido, pois já estava curvada sobre as 
pernas, debruçada sobre uma árvore ali perto, vomitando loucamente um 
líquido branco — provavelmente, água. Meu coração se angustiou e eu me 
aproximei, porém, Natália esticou a mão, para que eu mantivesse distância. 

— Não... chega... perto... — ela disse, entre um engasgo e outro. 

— Natália, você precisa de ajuda... — Eu me inclinei sobre ela e 
coloquei os braços por debaixo dos dela, como ganchos, erguendo-a. 

Natália deixou que eu a conduzisse de volta até o banco. 

Então, eu me ajoelhei diante dela, segurando uma das suas mãos. A testa 
da Natália estava suada, fria, e seu rosto, terrivelmente pálido. 

— O que você está sentindo? — perguntei, apertando a mão dela. 

Uma lágrima desceu pelo rosto da Natália, enquanto ela desviava o olhar 
do meu. 

— Está doendo... — ela sussurrou. 

— Onde está doendo, Natália? Onde? 

Natália limpou a lágrima e me encarou. Seus olhos castanhos pareciam um 
terremoto violento. 

— Dentro de mim, garoto quase atropelado... Meu coração dói... — Ela, 
então, segurou meu rosto com ambas as mãos. — Eu... eu só queria que 
alguém especial gostasse de mim, sabe? Eu... eu queria... 

E num piscar de olhos, ela se inclinou para me beijar. Eu agi sem pensar e 
virei o rosto para o lado. Os lábios dela tocaram minha face. Foi estranho e 
inusitado — era tudo o que eu conseguia pensar. 

Quando a Natália me soltou, ela se afastou alguns passos e parecia meio 
arrependida. 

— Desculpa — ela disse. 

— Tudo bem. 


— Não está tudo bem. Desculpa mesmo. Foi apenas impulso. 

— Eu entendo... 

— Não. — Ela me encarou com frieza. — Você não entende. 

— E por que você diz isso, Natália? — Eu me levantei e fui em sua 
direção. — Pensa que as coisas são sempre fáceis para mim? Eu sempre 
sofri por amor... Sempre me dei mal. E até mesmo agora, com a Laís, eu 
nem ao menos sei qual é o tipo de relação que temos... É tudo confuso, 
Natália. Eu me sinto perdido em relação ao amor tanto quanto qualquer outra 
pessoa... 

Natália fungou algumas vezes antes de falar: 

— É difícil imaginar isso... 

— O que é difícil imaginar é você, tão linda, tão interessante, tendo algum 
tipo de interesse em mim. 

Isso a fez sorrir. 

— Acho que, às vezes, você não tem noção do que representa para 
algumas pessoas — ela disse, me olhando nos olhos. — E peço desculpa de 
novo. Eu só queria sentir, pelo menos uma vez, como era ser beijada por uma 
pessoa que eu sei que vale a pena. 

Enfiei as mãos nos bolsos da calça jeans, sem saber o que dizer. 

Natália pousou a mão no meu ombro e o apertou com delicadeza. 

— Tudo bem. Não precisa dizer nada. É só esquecer o dia de hoje e se 
concentrar em prender a Laís em seus braços. — Natália se aproximou da 
mesinha em que estávamos, pegou sua bolsa e a pendurou no ombro. — Você 
costumava chamá-la de cabelo de raposa, não é? Engraçado como antes 
mesmo de conhecer a Laís você já sabia com quem estava lidando. 

O jeito como Natália disse aquilo me incomodou. 

— Natália... Há algo sobre a Laís que você gostaria de me dizer? 

Natália olhou para o chão, para suas botas marrons. O vento sacudia seu 
cabelo roxo, jogando-o para a frente de seu rosto. 

— É só que... eu e a Laís somos melhores amigas... E é como eu te disse, 
eu a conheço, e, simplesmente, estou cansada de vê-la ter todas as coisas 
especiais e destruí-las. E repetida vezes eu nunca conseguir nada realmente 
importante porque sempre estou à sombra dela. — Natália colocou uma 


mecha atrás do ombro e me encarou. — Mas você não tem que se preocupar 
com isso. Talvez este seja o meu destino. 

— Não é destino de ninguém ser triste, Natália. Talvez a única coisa que, 
realmente, deva ser levada em consideração é que o momento certo ainda 
não chegou... 

Natália esboçou um sorriso torto. 

— Garoto quase atropelado, entenda: existem dois tipos de pessoas 
desajustadas. As desajustadas loucas que conseguem pessoas especiais e 
valiosas em suas vidas, como Laís; e as desajustadas loucas que passam a 
vida toda buscando alguém minimamente especial para tentar dar sentindo à 
droga de vida à qual estão submetidas. Não é difícil deduzir que eu estou 
nesse grupo, né?! 

Eu não sabia o que dizer, então a única coisa que saiu da minha boca foi 
“Desculpa”, o que depois se mostrou claramente inapropriado, pois minhas 
desculpas poderiam significar muitas coisas que eu realmente não queria 
dizer. Sobretudo: “Desculpa por não te amar e não te querer como quero sua 
melhor amiga”. Mas, graças a Deus, Natália parecia me entender. 

— Acho que deu o meu horário — ela falou. — Juro que quando pedi pra 
te ver, eu não imaginava que as coisas tomariam este rumo. A verdade era 
que eu só estava sentindo sua falta e queria te ver. 

— “Tudo bem. 

— "Tudo bem, então. 

Ela sorriu, infeliz, e se afastou para longe do consultório da psicóloga. Eu 
a chamei duas vezes, movido por uma vontade de não deixar as coisas 
acabarem assim, mas Natália não se virou para trás. 


JOL 


Natália não foi à psicóloga, e durante a espera, minha mente ficou o tempo 
todo divagando sobre onde ela poderia estar. Quando chegou a minha vez de 
me consultar, Cristiane ficou muito feliz por eu ter levado tão a sério a tarefa 


de escrever diariamente, e mais ainda ao ouvir que eu estava superando a 
morte do Thiago. 

Senti que hoje era quase como se um capítulo da minha vida estivesse se 
fechando, e um novo se abrindo. Cristiane falou que nossa terapia precisaria 
de apenas mais uma sessão, visto que os motivos que me trouxeram ali 
estavam realmente bem conduzidos e eu poderia lidar com eles sozinho 
agora. 

Voltei pra casa mergulhado em pensamentos sobre a Laís e a Natália. Uma 
era quem eu amava, quem eu queria, a garota de quem eu sentia saudade. 
Pela outra, eu nutria um carinho enorme; ela era alguém com quem eu me 
preocupava. 

Peguei o celular e acabei ligando para o Acácio. 

— Oi — ele atendeu, prontamente. 

— Cara, estou angustiado. 

— Só me liga quando tem problemas, né? Pensei que você estava com 
saudade. 

— Mas eu estou. Também. É só que minha cabeça está tão cheia... 

— Fala. Se eu puder ajudar... 

— Você está sozinho? Eu vou ser direto. 

— Sim, por favor. Pode falar. 

— Eu amo a Laís. É ela quem eu quero. Mas a Natália... Bem, ela é 
especial. E eu me preocupo com ela. 

— Se preocupa como amigo, certo? 

— Sim. Acho que é isso. 

— E essa preocupação ganha novas proporções por saber que ela sente 
algo especial por você, mesmo que não possa retribuir, não é? 

— Bem, talvez seja isso. Acho que se não existisse a Laís, eu, 
provavelmente, estaria envolvido com a Natália, mas... 

— Pois é, caro amigo. Existe o “mas”. E o “mas” faz toda a diferença. 

— É, eusei. 

— Então para de sofrer por coisas que estão fora do seu alcance, tá? A 
verdade é que a gente não pode controlar nossos sentimentos, muito menos 
fazer todas as pessoas do mundo felizes. Então, sério, eu juro que acho que 


você é o cara mais doce do mundo! Você faz tudo certinho. Na verdade, certo 
até demais. Portanto, apenas deixe que o tempo cure tudo, tá bom? 

Concordei com o Acácio, mesmo sabendo que eu não conseguiria deixar a 
Natália apenas nas mãos do tempo. 

Minha conversa com o Acácio durou mais um pouco e ele me contou 
como estava sua vida e a nova tentativa de fazer dar certo com o Alex. Ao 
desligarmos, fiquei com a sensação boa de que eu tinha um amigo confidente, 
com quem eu poderia conversar sobre tudo — o que era muito bom. 
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Já era noite e eu estava me preparado para dormir, quando fiquei olhando 
o celular fixamente. Laís não havia me mandado nenhum sinal de vida e 
minha mente começou a pensar onde, com quem e o que ela estaria fazendo 
naquele momento. 

Laís parecia uma pessoa ansiosa por viver, ansiosa por novidade... E se 
ela, simplesmente, resolvesse me deixar? Se encontrasse outro cara que a 
fizesse ter sensações mais fortes do que simplesmente quase atropelada? 

Meu coração se sentiu vazio quando esses pensamentos assombrosos me 
tocaram, e, recusando o conselho do Acácio, resolvi mandar mensagem para 
as duas. 

Para a Laís primeiro: 


Eu: Pensei muito em você durante o dia. Onde você está? Saudade. 


Assim que enviei, comecei a pensar se minha mensagem não soava 
controladora demais. Ou, talvez, muito insegura. Mas, no fim, deixei pra lá, 
porque eu sabia que, independente de qualquer coisa, ela soava bastante 
verdadeira. 

Enviei, então, logo em seguida, uma mensagem para a Natália: 


Eu: Espero que você esteja bem. Boa noite! Bj. 


Demorou menos de um minuto para meu celular vibrar com uma resposta 
da Natália: 


Menina de cabelo roxo: Obrigada pela preocupação, garoto-quase-atropelado. Eu estou 
bem. Boa noite. J 


Dentro de mim, parecia que uma luz havia sido apagada. Um dia inteiro 
sem contato algum com a Laís, e cada vez que a procurava, ela demorava 
muito a aparecer. Em contrapartida, a Natália, simplesmente, estava ali, 
interessada, preocupada. 

E se eu estivesse sendo apenas mais um para a Laís? Só mais uma 
conquista? Não era exagero pensar que com todos os conflitos dela, os 
demônios que a atormentavam, ela poderia estar com outro homem, pondo 
até mesmo sua segurança em risco. E eu, como poderia me sentir vivendo 
nessa gangorra? Por mais que a amasse, que fosse louco por ela, precisava 
de alguma segurança. 

Minha mente ficou pesada de tanto pensar nisso e com o coração doendo e 
um nó de vazio preso na garganta por causa da falta de notícias, adormeci 
com o celular na mão. 


24 de novembro 


Quando acordei, tudo soava normal, rotineiro. 

Tomei café com minha mãe e meu irmão. Ele saiu logo, para se encontrar 
com a Valéria, e minha mãe e eu ficamos à mesa. Falamos sobre o trabalho 
de marketing que ela estava desenvolvendo e como vinha se desenrolando 
bem a relação com o cara com quem ela estava saindo. Fiquei feliz por ela e 
pelo Henrique — finalmente eles tinham parado de viver à sombra da minha 
depressão e suas vidas voltavam pouco a pouco aos eixos. 

Fui para o quarto, liguei a TV e fiquei vendo desenhos — um costume que 
adquiri quando queria parar um pouco os pensamentos. Mas hoje, não sei 


por que, isso não soou “adequado”. Não sei se essa é a palavra certa, mas 
uma inquietação forte se apossou de mim e eu não quis mais ficar no quarto, 
trancado no meu mundo. Agora que via o que minha mãe e o Herrique 
estavam fazendo por suas vidas, eu queria tomar as rédeas da minha sorte 
também. 

Fui para o quintal e senti os raios de sol tocando a minha pele. Sentia-me 
muito mais confiante e animado, como se a minha vida estivesse aos poucos 
entrando em uma fase melhor. Como se meu trem tivesse encontrado o trilho 
certo a seguir. 

Fui trazido à realidade quando o celular vibrou no bolso da minha 
bermuda. Olhei o visor e li uma mensagem da Laís: 


Laís: Você poderia vir até aqui em casa agora? 


Respondi, com o coração pulsando forte: 


Eu: Qual motivo? 


A resposta veio em segundos: 


Laís: Porque quero te ver. Simples assim! ;) P.S.: Ontem eu não te respondi porque 
estava sem créditos. Foi mal. 


Ler isso foi como tirar um peso tremendo do meu coração, e todos os 
pensamentos tristes e melancólicos que tomaram conta da minha mente na 
véspera evaporaram. 

Laís morava num bairro próximo. Então, tomado pela ansiedade, corri 
para dentro de casa e me vesti com o básico para não perder tempo: calça 
jeans, blusa branca e uma touca vermelha. Avisei a minha mãe que estava 
saindo, liguei para um táxi e esperei sua chegada. 

Após explicar ao taxista o caminho até a casa da cabelo de raposa, pude 
me dedicar totalmente à ansiedade desse encontro. Todo tipo de coisa 
passava pela minha cabeça, já que eu conhecia bem a imprevisibilidade dela 
— ou, pelo menos, achava que conhecia. 


Chegando à rua da Laís, avistei o Fiat Uno branco estacionado e a 
desbotada picape vermelha do Acácio. Isso me surpreendeu um pouco, 
fiquei até mais intrigado. Subi as escadas até o quarto andar praticamente 
correndo, parando em frente ao apartamento 407. 

Toquei a campainha uma vez, e quando a Laís abriu a porta e eu avistei a 
Natália e o Acácio, soube que algo importante estava prestes a acontecer. 

— Bem-vindo. — Laís me puxou pelo braço e fechou a porta atrás de si. 

Ela estava com o cabelo preso num rabo de cavalo, o que deixava as 
feições delicadas de seu rosto ainda mais em evidência. Vestia uma blusa 
branca com a frase “Live Fast, Die Young”, e um shorts jeans azul bem 
clarinho. 

— Uma festinha fora de hora? — perguntei, me juntando ao Acácio e à 
Natália, que estavam sentados no chão da sala, com copos de vidro contendo 
vinho, para variar... 

— Festas nunca são fora de hora! — Acácio disse. — É algo que sempre 
está na moda. 

— Exatamente! — Natália soltou uma risadinha, aparentando estar 
levemente embriagada. 

Laís então me surpreendeu ao chegar por trás de mim e encostar todo o 
seu corpo no meu. Ela segurou minha mão, encaixando os dedos nos meus, e 
me dando um beijinho molhado na bochecha. 

— Para sentir saudade não há hora, meu amor — ela sussurrou, perto do 
meu ouvido. — E eu estava com saudade deles... — Encostou a pontinha 
dos dentes no lóbulo da minha orelha. — ...e de você. 

Meu corpo todo se arrepiou com esse último sussurro. 

— Bom saber disso. 

Ela, então, soltou minha mão e sumiu na cozinha. 

Cumprimentei o Acácio com um abraço, e quando fui abraçar a Natália, 
ela me olhou como se o dia anterior não houvesse existido. Isso me deixou 
um tanto confuso, mas evitei pensar muito a respeito. 

— Este é um dia de comemorações — Laís dizia, voltando da cozinha e 
me entregando um copo com vinho. — E espero que seja um marco não só na 
minha vida como na de vocês também. 


Eu sentei entre o Acácio e a Natália, e a Laís à minha frente, completando 
um círculo. Na hora me lembrei de quando a Laís desenhou o triângulo com a 
bolinha dentro em meu braço... Eles eram o triângulo, e eu, a bolinha, 
guardando seus segredos, compreendendo suas personalidades e sendo 
amigo confidente deles. Naquele instante, eu realmente me senti a bolinha. 

— Garoto quase atropelado, esta é uma homenagem aos mortos — a Laís 
disse, de um jeito animado que não combinava em nada com aquele tema 
pesado. — Mas não me leve a mal, pois nós, definitivamente, não estamos 
querendo reproduzir aqui o Dia de Finados. Muito pelo contrário. É uma 


celebração da vida... — E acendeu um cigarro. 
— Minha amiga é um complexo ambulante, não é não? — Acácio falou, 
rindo alto. — Ela prepara uma comemoração sobre a celebração da vida 


mantendo um cigarro na boca. 

Todos rimos alto, enquanto a Laís apenas encolhia os ombros. 

— Conheço bem a vida e a morte e gosto de ficar na linha entre as duas. 
— Ela soprou a fumaça devagar com ar de mistério. 

— Até agora não entendi muito bem isso de celebração da vida — eu 
comentei, olhando para os três. 

No rádio, tocava uma versão do Arctic Monkeys de You Know I'm No 
Good, da Amy Winehouse. 


Arctic Monkeys — You Know Pm No Good 
Itold you I was trouble 
Yeah, you know that I'm no good 


Eu te disse que eu era encrenca 
Você sabe que eu não sou bom 


— Que burrinho! — Natália gargalhou. 

Ficou nítido que ela já estava mesmo bêbada. 

— Explica para ele, Laís. — Acácio tomou o cigarro da mão dela. — 
Explica para o nosso amigo. 

Laís me olhou com um sorrisinho doce, como se eu fosse uma criança, e 
ela, uma babá encantada. 


— Nós quatro passamos por muitas coisas em nossas vidas, e, bem... 
estamos aqui, vivos, lutando, certo? E apesar disso, sinto que há pessoas que 
nós deixamos para trás, mas não totalmente... Então eu pensei em fazermos 
uma festa para celebrarmos nossa vida e, ao mesmo tempo, homenagearmos 
algumas pessoas que já se foram, entende? — E ela piscou pra mim. 

E eu entendi completamente. Aquela festa era uma homenagem ao Thiago 
— a homenagem que eu não tivera coragem de fazer e que seria uma das 
coisas que ele gostaria que eu fizesse. 

Era nessas horas, vendo a sensibilidade da Laís, o jeito como ela entendia 
ser aquilo algo tão importante para mim, que eu tinha certeza de que a 
amava... Mais do que isso, que ela era a pessoa que eu gostaria de ter 
comigo pelo resto da minha vida. 

— Então a Laís trouxe esses papéis aí. — Acácio apontou para algumas 
folhas de caderno arrancadas e canetas coloridas. — Iremos escrever cartas 
para algumas pessoas que já morreram e que nos fazem falta de alguma 
forma. 

— Nossa! — foi tudo o que consegui dizer, porque, realmente, eu estava 
surpreso com aquilo. 

A ideia era genial. Tinha certeza de que o Thiago a adoraria. Senti na hora 
uma vontade imensa de que ele estivesse ali, porque iria adorar participar 
daquele grupo. 

— Vamos pegar os papéis e as canetas e começar a escrever nossas cartas 
antes que estejamos tão bêbados a ponto de vomitar nos papéis! Mas calma! 
Não vamos lê-las agora... Não sei quem vai participar. — Laís lançou um 
olhar para o meu copo de vinho, ainda intacto. — Até porque quem não bebe 
não pode brincar. 

Para demonstrar a ela que eu estava mais que dentro, bebi todo o vinho 
numa virada de copo. Sorri para ela com os lábios ainda molhados e 
manchados levemente de roxo. 

— Que a brincadeira comece, então — ela falou, sorridente, tornando a 
piscar para mim. 
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Eram quase dez horas da noite quando reuni o pouco de sobriedade que 
me restava para ligar para minha mãe e convencê-la a me deixar passar a 
noite na casa da Laís. Ela não estava muito aberta a uma resposta positiva, 
mas acabou não resistindo ao coro da Laís e dos outros para que eu tivesse 
minha permissão concedida. 

Quando desliguei o celular e tirei essa preocupação da cabeça, a música 
West Coast, de Lana Del Rey começou a tocar, e Laís entrelaçou os dedos 
nos meus e me puxou para o centro da sala para dançarmos. 


Lana Del Rey — West Coast 
Ican see my baby swinging 
His Parliament's on fire when his hands are up 


Posso ver meu amor balançando 
Seu cigarro está aceso quando suas mãos estão no alto 


A verdade era que todos estávamos meio bêbados e enquanto eu e a Laís 
rodopiávamos de mãos dadas, tudo o que eu via eram estrelas fora de foco e 
minha mente era invadida por pensamentos de o quanto eu era feliz por 
poder compartilhar daquela dança com uma menina tão incrível quanto ela. 

Quando a música acabou, e eu estava me sentindo confiante para puxar a 
Laís e beijá-la insanamente, ela se soltou das minhas mãos, correu até o 
rádio e baixou o volume, erguendo as mãos e falando em voz alta: 

— Atenção! Atenção! Vamos iniciar agora a leitura das cartas! 

Todos os outros estavam animados em começar as leituras. Mas eu não me 
sentia tão feliz assim... Não sabia bem o que esperar... 

Natália pegou a sua carta, posicionando-se ao centro, enquanto eu e os 
demais nos sentamos no chão, de frente para ela. 

Natália estava com um vestido branco de alças, com desenhos de 
margaridas, que acabava na altura de suas coxas. O cabelo dela estava ainda 
mais roxo, em um tom mais escuro, e seus ossos apareciam mais saltados 
sob a pele pálida. Ela olhou para mim, creio que percebendo meu olhar, e 
esboçou um sorriso triste. 


— Serei sincera... — ela começou, abrindo a carta. — Meus pais estão 
vivos. Meus avós também, assim como tios, primos e toda e qualquer pessoa 
da minha família que possa representar alguma coisa na minha vida. É 
engraçado, mas acho que, nesta parte, Deus foi meio que generoso comigo, 
porque é isso... Nenhum familiar ou amigo morreu. 

— Então saía da frente, sua vadia sortuda! — Acácio gritou, provocando 
risadas em todos. 

Natália revirou os olhos. 

— Não me interrompa no meio da minha carta, seu gay atrevido! — ela 
rebateu, mostrando a língua. — Pois bem, a minha carta é para Amy 
Winehouse! E tudo bem, podem se olhar, podem soltar risadinhas ou me 
achar idiota, mas dane-se, porque eu sentia que aquela garota era minha alma 
gêmea! Ela cantava canções que falavam de sentimentos, de dores e de 
tristezas que eu sentia. E, definitivamente, queria que ela estivesse viva para 
continuar a pôr em melodias as dores do meu coração. 

— Uau — Laís gemeu, ironicamente. — Que poético. 

— Vão se ferrar com a ironia de vocês! — A Natália ergueu seu copo 
cheio, mantendo a carta em frente ao rosto, enquanto lia: 


Querida Amy, não sei onde você está, mas rezo para que esteja em um lugar muito 
bonito, em que sua voz seja valorizada e que tenha se livrado do seu vício em bebidas e 
drogas ou esteja perto disso. O mundo aqui embaixo sente muito a sua falta, inclusive de 
suas músicas e de suas verdades... Eu... 


A Natália parou de falar em meio a uma crise de choro. 

Podia soar cruel, mas a verdade era que aquela era uma das cenas mais 
engraçadas da minha vida e, infelizmente, Acácio e Laís pareciam 
compartilhar da mesma opinião, porque eles também não conseguiam parar 
de rir. 

A Natália limpou as lágrimas e jogou a carta para o alto. 

— Dane-se a carta! Essa é para a Amy, a mulher da minha vida! — E 
bebeu todo o vinho em seu copo. 

Eu, o Acácio e a Laís, ainda rindo, erguemos nossos copos e brindamos à 
Amy também. 


A Natália, então, veio se sentar perto da gente, e o Acácio se levantou, 
tomando o lugar no centro. 

— Pois bem, meus amigos, a minha carta é... É complicado falar dela, 
mas vamos lá. Pouca gente sabe, mas meus pais não aceitam que eu seja gay. 
E é dificílimo lidar com isso, porque eu juro que já tentei não ser e levar 
uma vida normal, mas isso ia contra a minha natureza. Quando percebi que 
era uma autoagressão, decidi parar de tentar e contei tudo aos meus pais, e... 
— Ele sorriu, amargamente. — E como uma família tradicional, eles me 
expulsaram de casa, sob acusações de que eu manchava o nome da família e 
outras coisas do tipo. Desculpem este pequeno resumo melancólico, mas é 
tudo para explicar que esta carta é para o meu pai. 

Um silêncio modorrento se fez depois das palavras de Acácio. Todos 
parecíamos presos hipnoticamente ao que ele iria dizer. 

— Ele morreu tem algum tempo, quando eu já tinha sido expulso de casa, 
e se foi assim, sem me perdoar, e eu sem perdoá-lo. Então eu... 

E Acácio começou a ler a carta: 


Pai, sei que pra você eu sou a ovelha negra. Algo que o senhor abomina. Mas eu sou 
assim. Juro que se eu tivesse a opção de ser diferente, apenas para poder te dar orgulho, eu 
seria. No entanto, descobri, depois de tentar muito, que algumas coisas simplesmente são 
como são. Por isso, eu queria muito que o senhor soubesse que, apesar de toda a dor que 
me causou, eu ainda te amo, e espero que o senhor esteja no céu, ao lado do Deus em que 
sempre acreditou. Sei que não sou o filho perfeito, mas o amor que eu sentia pelo senhor era 
perfeito, e espero que, mesmo estando morto, isso baste. 


Quando acabou, Acácio ergueu seu corpo e todos nós batemos palmas e 
bebemos com ele. 

A carta do Acácio me tocou de uma forma pessoal. Ouvi-lo falando sobre 
o preconceito sofrido por ser gay me remeteu na hora ao Thiago. Assim, eu 
me levantei, decidido a ser o próximo. 

Caminhei até o centro e encarei meus três amigos. Minha visão estava 
turva, provavelmente, pelo efeito do vinho que embotava meus pensamentos. 
Olhei para meus tênis e fechei os olhos, tomando coragem para dizer ao 
Thiago tudo o que eu não tive a oportunidade de dizer quando ele era vivo. 


— Minha carta é para um amigo que se foi dia 13 de julho deste ano. O 
Thiago era gay e, bem, nós éramos amigos desde quando eu tinha oito anos e 
eu nunca desconfiei. Ser gay era algo que ele escondia até de si próprio. 
Porém, quando ele me revelou numa festa, após ter bebido muito, ele me deu 
um beijo em um ato de desespero. A questão é que alguém fotografou, 
divulgou as imagens, e a namorada dele, quando viu, ficou insana, 
imaginando que nós dois a traíamos pelas suas costas. Como vingança, ela 
mandou a foto para os pais do Thiago, que eram super-religiosos, e... — 
Abri os olhos, encarando meus amigos — E... 

Eu tentava prosseguir, mas sentia as lágrimas queimando pelo meu rosto. 
Então, abri a carta e comecei a lê-la: 


Thiago, sei que a nossa ligação nunca chegou ao fim. Você se foi e eu fiquei do outro lado da 
linha, na chamada em espera, enquanto seus pais diziam coisas ruins a seu respeito, cavando 
assim a sua cova. Eu estou esses meses todos na chamada em espera, ainda te aguardando... E, 
cara, ainda dói muito a sua perda, não existe um dia sequer em que eu não pense em você. Eu 
queria muito que você estivesse vivo para poder te dar um soco na cara, por ter pensado e feito 
o que você fez. Com toda a sinceridade, quando eu te olhava, via em você que o mundo podia 
ser um lugar melhor e mais legal no futuro. Você me inspirava coisas grandes e dava para 
perceber facilmente que você realizaria enormes feitos no futuro. Mas, que a realidade seja 
encarada: esse futuro não existe mais... Durante muito tempo, fiquei me perguntando se Deus 
existia. E se ele existia, por que permitia que coisas ruins acontecessem a pessoas boas? 
Demorou para eu chegar perto da resposta. No entanto, acho que as coisas ruins vêm para que 
as boas possam se ressaltar. E é engraçado, mas eu não percebia como a nossa rotina, como a 
nossa convivência, era simplesmente boa demais, até te perder e sentir a coisa ruim. Saiba, 
Thiago, que onde quer que você esteja, você terá um amigo para sempre e que, a partir de hoje, 
prometo que vou voltar a viver. Sei que é isso o que você deseja pra mim. Então, eu te amo. 
Muito, muito, muito. Mais do que consigo expressar em palavras escritas em uma carta para uma 
festa de tributo. Fique sabendo, meu amigo, que por te amar tanto, hoje eu ponho fim na nossa 
eterna chamada em espera. Hoje eu desligo o telefone. Hoje eu posso lembrar do seu sorriso, 
das suas piadas infames, dos seus puns, do seu jeito de fazer sons engraçados. Hoje, a 
lembrança da eterna chamada em espera fica em segundo plano diante do seu sorriso. E 
prometo que será assim daqui para a frente. 


Quando acabei, todos estavam contendo as lágrimas, com sorrisos nos 
rostos, e eu soube que mesmo sem nunca terem conhecido o Thiago, eles 
conseguiram captar a dimensão do quão especial ele foi. 


Ergui meu copo, e nós brindamos de novo, e bebemos em silêncio. Em 
seguida, sentei-me no chão com um sorriso aberto. Era como voltar a 
respirar aliviado depois de meses. 

Olhei para o lado, e a Laís me fitava com palpável admiração. Ela apenas 
sorriu, sem dizer nada, e se levantou, assumindo seu posto. 

— É... Depois de depoimentos tão sinceros e singelos, me sinto meio 
perdida estando aqui na frente... E o pior de tudo é que fui eu quem inventou 
isso tudo. — Ela riu, nervosa. — É só que é difícil demais me abrir assim. 
Porque alguns dos meus sentimentos são um segredo para mim mesma. Têm 
vezes que não consigo nem me decifrar, de verdade. Porém, vou tentar. 

Laís, então, abriu sua carta. 

— Essa carta é para os meus pais. Vocês sabem que eles morreram em um 
acidente de carro e que foi aí que eu passei a morar com meus avós. Pois 
bem: 


Queridos papai e mamãe, esta carta é para lhes dizer, onde quer que vocês estejam, o quanto 
vocês representam para mim. Desde o acidente, uma parte de mim morreu junto com vocês 
naquele carro, e o resto do que sobrou vai morrendo aos poucos a cada dia... Eu só queria 
entender por que vocês não lutaram pela vida! Por que aceitaram morrer? Sinto que já vivi mais 
coisas do que deveria... Vi mais maldade no mundo do que uma adolescente deveria ver. Foi por 
sua culpa que uma menina de dez anos, sozinha e perdida, foi parar na casa de um maníaco que 
abusava dela quase todos os dias durante o banho. Ela não sabia o que estava acontecendo, só 
se sentia mal e mal, até seu coração não conseguir sentir mais nada além da escuridão que 
passou a consumi-la. Essa escuridão, devo dizer, ainda floresce em mim, a ponto de eu esquecer 
como era o amor entre nós e como conseguir amar sem viver numa gangorra emocional. E só 
consigo pensar que é culpa de vocês. Por causa desse abandono, eu me tornei uma louca que 
não consegue lidar com seus próprios sentimentos. É culpa de vocês que eu só consiga ter 
relações sexuais na água, porque tudo o que toca em mim parece terrivelmente sujo. A culpa é de 
vocês por eu ter me tornado uma bomba-relógio pronta para explodir, afastando cada 
oportunidade boa de minha vida. Às vezes, penso que faço isso porque, no fundo, desejo me 
punir por não ter estado com vocês naquele carro. Se eu tivesse morrido, com certeza não teria 
passado por tanta dor assim... Então, torço para que, onde quer que estejam, vocês se sintam 
mal por terem me deixado aqui. 


Quando acabou de ler sua carta, Laís estava aos prantos. Seu peito subia e 
descia em movimentos violentos. Suas mãos tremiam segurando a carta. 

— Laís... — foi tudo o que consegui dizer antes de ela correr e se trancar 
no quarto. 


Fui atrás dela, bati na porta, chamei seu nome, gritei por ela, mas Laís me 
respondeu com silêncio. Até que Acácio e Natália foram até mim. 

— Não adianta — Acácio disse. — Ela não vai abrir a porta. 

— Ela só abrirá amanhã, quando puder não mostrar para ninguém a sua 
dor — Natália falou. 

Mas apenas os ignorei, porque só eu sabia que a Laís já havia se despido 
de sua armadura antes; só eu sabia que ela havia me mostrado todos os 
pedaços de sua alma rachada. 

Fiquei lá na porta da Laís durante horas, arrisco dizer. Eram três da 
madrugada quando voltei para a sala e encontrei a Natália deitada no sofá de 
dois lugares, e o Acácio roncando levemente no tapete. Voltei para a porta 
do quarto, e sussurrei o nome da Laís uma última vez, antes de sentar ali e 
acabar adormecendo. 


25 de novembro 


Quando acordei, já passava do meio-dia. Minhas costas doíam e minha 
bunda estava em estado permanente de dormência. Porém, tudo isso ficou em 
segundo plano assim que percebi a porta aberta do quarto da Laís. 

Fiquei de pé no mesmo instante e o invadi, para encontrar uma Laís 
totalmente recomposta sentada na beirada da cama, passando batom 
vermelho nos lábios. 

— Oi — eu disse, ainda zonzo. 

— Oi — ela respondeu, sem me encarar. — Tentei te acordar, para você 
deitar na cama, mas você dorme igual a uma pedra. 

— É. Bem assim. — Eu me aproximei e sentei ao lado dela. — Onde 
estão Acácio e Natália? 

Laís parou de passar batom e se levantou da cama. Pareceu que a minha 
aproximação a havia repelido. 

— Já foram embora — ela respondeu enquanto se analisava no espelho da 
porta de seu armário. — Aliás, sua mãe vai ficar preocupada com você se 


não voltar logo, né? 

E antes que eu pudesse responder, ela falou: 

— Eu já estou de saída. Vamos, eu te deixo em casa. 

Laís vestia uma camisa cinza de manga comprida com estampa de 
borboleta, jaqueta de couro preta por cima, calça jeans branca e botas 
pretas. Ela estava incrivelmente arrumada para um evento idiota como me 
deixar em casa. 

— Para onde você vai? — perguntei, sem titubear. 

Laís puxou as alças de uma mochila para fora da cama, saindo do quarto. 

— Eu acho que não te devo satisfações. 

— Não é questão de satisfação — rebati, andando atrás dela. — É mais 
questão de preocupação. 

Laís largou a mochila no chão da sala e se virou para me encarar. 

— Eu não queria te envolver mais nos meus problemas — ela afirmou, 
parecendo sincera. 

— Já estou envolvido demais para você desejar isso agora, Laís — 
respondi, porque era a mais pura verdade. 

Ela me olhou profundamente por alguns segundos e pareceu que naquele 
instante, no mundo todo, tudo o que existia éramos nós dois. Mas, então, ela 
desviou o olhar e, sem me responder nada, ergueu a mão na direção da porta. 

Eu já conhecia um pouco a Laís para saber que, quanto mais a 
pressionasse, mais ela fugiria. Assim, preferi acompanhá-la para fora do 
apartamento, até o seu carro, onde ela jogou a mochila no banco de trás. Eu 
me sentei no banco do carona. 

Assim que Laís entrou, a primeira coisa que fez foi acender um cigarro e 
ligar o rádio. Uma música do CD da Lykke Li que já havíamos escutados 
juntos uma vez, Love Me Like I'm Not Made Of Stone, começou a tocar, 
invadindo o ambiente com sua atmosfera carregada de melancolia. 


Lykke Li — Love Me Like I'm Not Made Of Stone 


Even though it hurts, even though it scars 
Love me when it storms, love me when I fall 
Every time it breaks, every time it's torn 


Love me like I'm not made of stone 


Mesmo que machuque, mesmo que fiquem cicatrizes 
Me ame quando for turbulento, me ame quando eu cair 
Toda vez que quebrar, toda vez que for dilacerado 

Me ame como se eu não fosse feita de pedra 


Meu primeiro impulso foi mudar a música porque soava terrivelmente 
apropriada ao momento e eu não queria isso. Eu não queria que Laís me 
dissesse “Me ame como se eu não fosse feita de pedra”, apesar de saber que 
era quase isso o que ela fazia todos os dias, quando me queria perto, mas, ao 
mesmo tempo, não suportava a carga de um sentimento mais forte. 

Quando chegamos à frente da minha casa, depois de um trajeto 
mergulhado em silêncio, eu saí do Fiat e Laís também. 

— Desculpa — ela disse. — Por tudo. Eu sei que tenho sido uma bagunça 
incompreensível, mas o que refleti depois de ler minha carta é que preciso 
fazer algo para pôr uma pedra em cima disso tudo. Assim como você fez 
com a sua tristeza pela perda do Thiago... 

Eu apenas a olhei, confuso. 

— E o que você pretende fazer? 

— Vou até a casa da minha avó e do marido dela. 

Antes que eu pudesse falar qualquer coisa, ela assentiu. 

— Sim. O cretino que abusava de mim. Ele mesmo. 

— Mas, Laís, por que você vai fazer isso? — perguntei, me sentindo 
desesperado com a possibilidade de ela estar próxima desse cara 
novamente. 

— Porque eu preciso. É sério. Preciso enterrar esse assunto. Sinto que 
enquanto eu não for lá e disser tudo o que está preso dentro de mim, nunca 
vou exorcizar este pesadelo, entende? 

Era duro admitir, mas sim, eu a entendia. 

— Vou ficar bem preocupado — disse, receoso. 

Mas Laís apenas sorriu com doçura, aproximou-se e me beijou bem de 
leve nos lábios. Minha boca ficou formigando, querendo mais. 


— Eu volto logo, garoto quase atropelado — ela sussurrou, olhando-me 
nos olhos. — É uma promessa. 

Assenti, tocando os lábios dela mais uma vez. 

— Eu quero uma garantia maior — falei, brincalhão. 

Mas Laís levou aquilo a sério. 

Ela foi até o carro, abriu sua mochila e me entregou um caderno de capa 
dura vermelha. 

— Sabe o que é isso aqui? — ela perguntou. — É meu caderno de 
desenhos. E nele você vai encontrar mais coisas sobre mim do que eu já 
revelei em toda a minha vida. Acho que ele representa para mim algo como 
o seu diário. 

Laís, então, me entregou seu caderno de desenhos e eu o segurei, como 
num abraço. Meu coração martelava ruidosamente. 

— Guarde pra mim, até eu voltar — ela pediu. — Essa é a sua garantia de 
que voltarei para você. 

— Obrigado. 

Achei aquela atitude muito forte, pois eu não sei se entregaria o meu 
diário para qualquer pessoa que fosse... 

Mas ela estava se abrindo para mim e parecia tão decidida e certa de sua 
decisão que comecei a pensar que Laís havia mesmo conseguido encontrar 
um caminho para começar a superar aqueles traumas. Senti-me mais 
confiante de que tudo daria certo. 

— Tudo bem. 

— Mas, Laís, uma pergunta: eu posso ver seus desenhos? 

Laís apenas olhou para o chão de gramado verde da minha calçada, 
profundamente pensativa. 

— Há coisas perturbadoras aí, confesso. Porém, é tudo do fundo da minha 
alma. Então, se você quer mesmo me conhecer, eu permito, sim. 

Sorri, agradecido, e, tomado de coragem, propus: 

— Para ser mais justo, vamos fazer deste jeito: quando você voltar, te 
devolvo seu caderno e te mostro o meu diário. 

Laís assentiu. 


Nós, então, voltamos a nos encarar e havia um fogo tão intenso e urgente 
no olhar dela que não resisti e começamos a nos beijar apaixonadamente. 
Era quase como se o mundo estivesse sendo coberto por uma escuridão e só 
nós estivéssemos em foco, os únicos que restaram do planeta. 

Segurei a Laís pela nuca, puxando-a para mais perto de mim, buscando 
mais dela, como se quisesse guardá-la pra sempre. Laís apenas retribuía o 
meu desejo, passeando com as mãos pelo meu cabelo, pelo meu rosto, pela 
minha nuca. 

Quando paramos de nos beijar, minha boca estava pegando fogo, pedindo 
mais. Mas Laís apenas acariciou meu rosto com as pontas de suas unhas 
pintadas de preto. 

— Eu volto — ela sussurrou. 

E eu fiz que sim. Aquela era uma das poucas vezes em que eu tinha certeza 
de que ela não estava escapando de mim. 

Ela sorriu, me deu um último beijo rápido e estalado e entrou em seu 
carro. Eu fiquei em frente à porta de casa, até Laís sumir do meu campo de 
visão, deixando meu coração apertado, pois o que ela iria fazer era daquelas 
coisas para as quais é preciso ter muita coragem e podem mudar o curso de 
uma vida. Ela enfrentaria o pior pesadelo de seu passado. 

Quando entrei em casa, encontrei minha mãe na sala e tivemos uma 
conversa breve sobre como foi a festa. Eu subi até o meu quarto, deixei o 
caderno de desenhos em cima da cama e fui tomar um banho. Quando voltei 
para o quarto, sentia várias partes do meu corpo doendo, o que me fez deitar 
na minha cama por alguns momentos e me dedicar a terminar de ler O 
apanhador no campo de centeio. 

Já havia lido algumas vezes artigos que tentavam explicar a razão do 
sucesso do livro, mas eu tinha a minha própria teoria: esse livro retratava a 
adolescência de uma maneira fiel, sem nada muito trágico, explosivo ou 
politicamente correto. Era apenas um livro sincero, com uma mensagem 
profunda e tocante. 

Cheguei ao fim do livro com uma sensação agradável e adormeci 
tranquilo, com a lembrança do meu beijo na Laís. 

Doce e quente. 


26 de novembro 


Quando acordei, percebi que o caderno de desenhos de Laís havia 
adormecido comigo, sob meus braços. Procurei o relógio, em busca de 
orientação, e vi pela janela que metade do dia já havia passado. A essa 
altura, imaginei que Laís já devia ter encontrado sua avó. 

Saí do quarto com aquela sensação de cabeça pesada depois de ter 
dormido mais do que o necessário, mas sem conseguir controlar a ansiedade 
para abrir o seu caderno de desenhos. Só não tinha feito isso imediatamente 
porque, para mim, ele era como um livro que precisava de tempo, de estado 
emocional, de respeito. 

Fui até a cozinha, preparei um lanche e, ao chegar à sala, fiquei feliz em 
ver o Herrique e a Valéria assistindo a um filme. Sentei lá e fiquei um 
tempinho com eles, comendo pipoca e olhando para a tela, mas com a cabeça 
em outras coisas. 

Após o filme, os dois foram para o quarto do Henrique, e eu, para o 
quarto da minha mãe, querendo saber como andava a vida amorosa dela 
também. Mas a encontrei atarefada, resolvendo vários assuntos por telefone, 
mexendo em planilhas, imprimindo documentos para o trabalho. Resolvi, 
então, deixar essa conversa para outro momento. 

Quando voltei para o meu quarto, senti que o momento havia chegado. 

Tranquei a porta para evitar qualquer interrupção. Deitei na cama e, por 
alguns segundos, apenas folheei o caderno de trás para a frente. Muitas das 
páginas de trás estavam em branco, mas, conforme fui me aproximando do 
início, as ilustrações começaram a se mostrar, até eu parar na primeira 


página. 








Depois de ver os primeiros desenhos, parei um instante e repassei as 
páginas, lentamente. Eu não esperava que os desenhos da Laís fossem tão 
reais assim. 

Meu coração estava acelerado, minha garganta, seca. A imagem da Laís 
criança, feliz e, desenhos depois, perdida, acabou comigo. Mesmo sabendo 


que eu não poderia fazer nada, doía... 
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Meu estômago revirou quando vi a sequência que representava os maus- 
tratos, o abuso, o desequilíbrio de forças, a opressão do mundo adulto 
impondo sobre uma criança uma violência tamanha, sem que houvesse 
alguém para protegê-la, para ouvi-la e dar abrigo seguro. Senti-me doente, e 
um gosto de bile foi se apossando da minha garganta. Apesar de a Laís ter 


me contado sobre os males que sofreu na infância, agora, eu conseguia ver as 
cenas em minha mente. E isso só aumentava, de forma avassaladora, o modo 
como eu havia digerido todo esse horror. 

Minhas mãos tremiam e era como se eu sangrasse sob o caderno da Laís 
— minha dor pingava em forma de lágrimas. 








SOLITÁRIA E PERDIDA... 


SOLITÁRIA E PERDIDA... 


SOLITÁRIA E PERDIDA... 


As palavras não paravam de reverberar em minha mente, se 
transformando, gradativamente, em gritos guturais e desesperados, porém, 
abafados. Eu não sabia dizer se esses dois adjetivos representavam como a 
Laís se via, se ela pensava que era desse jeito que o mundo a enxergava ou 
se havia incorporado aquilo como parte do destino dela. Para mim, cada 
desenho parecia um grito de socorro de uma alma repleta de escuridão que 
acreditava que não conseguiria mais encontrar luz. 


SOLITÁRIA E PERDIDA... 


E eu a entendia. Há dias em que tentamos encontrar algo bom em nossas 
vidas para que possamos nos segurar e, mesmo diante de algumas coisas 
boas, se a maior parte é ruim, não da pra ser otimista, positivo, e tudo o que 
encontramos se transforma em ruínas. 

Vendo aquelas palavras eu só pensava em ser um local seguro para ela... 
Eu nunca mais a deixaria se sentir assim. Nunca. 


SOLITÁRIA E PERDIDA... 


Ela não precisava mais se sentir solitária e perdida... Eu havia prometido 
que estaria com ela para sempre. E iria cumprir minha promessa porque este 
também era o meu desejo e, suspeito, a minha própria salvação. 














Eu não conseguia conter as lágrimas. A forma como eu, Acácio e Natália 
estávamos inseridos na vida da Laís me trazia um sentimento de felicidade e 
gratidão. Eu me sentia especial por fazer parte da vida dela, assim como ela 
fazia parte da minha... 


Lembrei-me das inúmeras vezes em que ela me falou da importância que 
eu tinha em sua vida, do quanto era especial... E ver isso, retratado por ela, 
me trazia uma sensação muito boa, difícil de explicar, algo que rompia a 
barreira das palavras e me enchia de um sentimento bom. 





Parecia que me faltava o ar para respirar e o meu coração martelava 
fortemente dentro do peito. A Laís nunca disse que me amava — pelo menos, 
não da forma como eu fiz, numa crise vergonhosa que eu procurava esquecer. 

Laís, que sempre foi mais reservada, teria mesmo feito uma declaração? 
O que representavam aqueles “eu te amos” flutuando acima de nossas 
cabeças se não os “eu te amos” que nunca foram ditos? 

A Laís me ama... 

Eu não conseguia parar de pensar nisso. Era como se ocorresse uma 
explosão dentro de mim... 

A Laís me ama, e isso é tudo o que importa! 





Cheguei ao último desenho com um peso no coração e uma angústia 
crescente cravando suas garras no meu peito. A montanha-russa de 
sentimentos em que Laís sempre me colocava estava de volta. Em um 
momento eu estava angustiado; no outro, feliz; e agora, profundamente 
TESTE, 

Era horrível pensar a quanta tristeza e dor Laís fora submetida. Eu não 
conseguia me imaginar no seu lugar. Não saberia dizer ao certo qual seria 


minha reação e como eu faria para tentar viver com isso. Talvez, em vez de 
usar os cigarros, a bebida e o jeito irresponsável como escape, eu poderia 
acabar inclinado para uma direção muito pior... 

Seguido por um impulso desconhecido, voltei algumas páginas do caderno 
e encarei o desenho em que a Laís estava no quarto escuro, indefesa. Para 
mim, ela, naquele quarto mergulhado em trevas, representava seu próprio 
coração. Fiquei pensando naquela imagem e fechei o caderno de desenhos 
por alguns segundos. O que eu mais queria naquele instante era tomá-la nos 
braços e fazer o impossível para que ela se sentisse em segurança, 
devolvendo a paz que foi enterrada com seus pais. 

Peguei o celular, angustiado para ligar para Laís. Eu precisava saber se 
ela estava bem e queria muito ouvir a sua voz. Então, me surpreendi ao 
encontrar três chamadas dela não atendidas. Rapidamente, retornei a ligação 
e ela atendeu após o segundo toque. 

— Oi — eu disse. 

— Oi. Precisava ouvir você — Laís disse, de forma embolada, e fungou 
alto, como se estivesse chorando e embriagada. — Não sei o que vim fazer 
aqui! — E começou a chorar alto. 

Parecia que um buraco estava crescendo dentro de mim. 

— Laís, se acalma — pedi, mesmo sabendo que era em vão. — Onde 
você está? Eu vou te encontrar! 

— A minha avó me detesta... A única pessoa ainda viva da minha família, 
me odeia... — Ela, então, deu uma pausa e pude ouvir o barulho de garrafa, 
de um gole. 

Tive certeza de que ela estava bebendo alguma coisa enquanto dirigia e, 
muito provavelmente, era alcoólico. 

— Por que meus pais tiveram que me deixar? — ela perguntou com a voz 
tremida. 

— Não pense assim, Laís! Tenho certeza de que se eles tivessem escolha 
estariam com você... — Eu tentava acalmá-la. 

— Não é assim... — Ela ainda soava terrivelmente nervosa. — Todo o 
mundo que eu amo me odeia. Todo o mundo. 

— Você está errada, Laís... Eu te amo e nunca te abandonaria. 


Laís soltou um risinho agudo e abafado. 

— Você não sabe o que está falando — rebateu, de um modo tão afetado 
que me assustei com a possível quantidade de álcool que ela devia ter 
ingerido. 

Foi aí que aconteceu algo que realmente me assustou: ouvi o som 
estridente de uma buzina, uma freada brusca, um grito esganiçado e outra 
buzina abafando tudo. 

Só o que eu consegui fazer foi gritar o nome da Laís, que me respondeu 
com silêncio. 

Quando me forcei a me calar, em busca de alguma pista do que havia 
acontecido, escutei o som nítido da respiração dela, ofegante e profunda. 

— Laís? — voltei a chamar, desesperado. 

Depois de alguns segundos, ela disse: 


— Estou aqui... 
— Não acredito que você está dirigindo! — falei, realmente alarmado. — 
Você precisa parar o carro. Você... — E então me calei, porque sabia que 


ela não funcionava assim. Eu sabia que quanto mais eu gritasse e falasse o 
que tinha que fazer, mais ela se afastaria. 

Ficamos, então, calados por algum tempo, um ouvindo a respiração do 
outro. O único som era da Laís, vez ou outra, bebendo o que muito 
provavelmente era um vinho barato. 

A verdade era que viver tudo aquilo, distante, sem poder fazer nada, era 
desesperador. Laís tinha parte da minha vida, da minha felicidade, em suas 
mãos. Era inevitável e eu não podia fazer nada. Naquele instante, tentei me 
controlar ao máximo, pois só queria que ela ficasse bem... 

— Laís... Eute amo... — afirmei, com toda a calma, com as lágrimas me 
enchendo os olhos. — Juntos nós vamos apagar esse passado... Um ajuda o 
outro... 

E, então, perdi o controle; acho que nesse ponto, a dor e o medo por ter 
perdido o Thiago me afogaram no turbilhão de sentimentos que acontecia em 
meu interior. Eu só conseguia sentir medo e comecei a chorar também. 

— Eu preciso de você... 

Laís parecia desequilibrada demais até para falar quando respondeu: 


— Você não vai me perder... — ela disse, a voz totalmente arrastada. — 
Eu estou indo para você... 

Antes mesmo que eu pudesse dizer qualquer palavra, ouvi o som 
estridente das rodas rasgando o asfalto e o carro voltando para a estrada. 

— Laís... Por favor, você não pode dirigir! Você não pode, merda! Eu te 
amo, eu só quero que você fique bem! 

— Eu te amo, garoto quase atropelado... Eu te amo... — ela sussurrou. 
— Estou indo para você... 

Minha imaginação me brindou com a imagem da Laís bêbada, chorando, o 
rosto vermelho, dirigindo numa estrada perigosa, com o sol se pondo e uma 
das mãos segurando o celular. 

Eu sabia que parte potencial do perigo de ela estar nessas condições na 
estrada era que estava usando uma das mãos para manter o celular no 
ouvido, mas o que eu podia fazer? Não conseguia desligar. Eu não conseguia 
simplesmente “esperar” pela vinda dela. 

— Laís... 

Eu ainda chorava, mas nem sabia mais o que dizer. Só tinha vontade de 
falar o quanto eu a amava, o quanto ela era especial, e o quanto eu precisava 
dela. 

— Garoto quase atropelado, preciso desligar — ela falou. — Outra 
chamada. É a vadia da minha avó e o pedófilo de merda do marido dela. 
Quero ouvir o que eles têm a dizer depois de me expulsarem da casa deles... 

— Não desliga! — implorei, irracionalmente. 

Laís soluçou alto, provavelmente, por causa do álcool. 

— Tudo bem... Eu vou colocar a chamada em espera. Até... 

— Eu te amo! — eu gritei, mas nem sei se ela ao menos conseguiu ouvir. 

Respirei fundo, tomado por uma confusão de sentimentos, e fiquei 
encarando o visor do celular. Ele apontava que haviam se passado poucos 
segundos desde que a Laís me colocou na chamada em espera, mas parecia 
ser uma eternidade. 

Meu coração palpitava, aflito, mergulhado numa angústia terrível e sem 
precedentes. 


O visor indicava trinta e oito segundos, para mim soava difícil até mesmo 
lembrar o meu corpo de respirar. Foi, neste instante, que onde aparecia no 
visor “chamada em espera” uma nova frase apareceu: “chamada encerrada”. 

Minhas mãos tremeram, enquanto eu pegava o celular e retornava a 
ligação com urgência. A mensagem que ouvi foi a de que o número da Laís 
estava fora da área de cobertura. 

— Tudo bem, está tudo bem, ela está na estrada e passando por um lugar 
que não tem sinal — eu fiquei me dizendo, como um mantra, repetida vezes. 

Comecei então a andar de um lado para o outro do quarto, segurando o 
celular, enquanto uma mensagem em voz feminina repetia pela vigésima vez 
que o celular estava fora da área de cobertura. A essa altura, minha mãe 
bateu de leve na porta do meu quarto e eu abri. 

Acho que foi pelo tanto que ela me conhece ou pelo modo como viu a 
angústia em meus olhos, mas minha mãe só disse que eu precisava me 
acalmar. Eu concordei, porque a minha aflição começava a se tornar física 
— eu estava com dificuldade para respirar e parecia que meu estômago ia 
sendo esmagado de dentro para fora. 

Minha mãe voltou dois minutos depois com um comprimido e um copo de 
água. Disse que era um calmante e que não tinha contraindicação. Aceitei, 
para o meu próprio bem, e pouco depois, enquanto eu ouvia a mensagem já 
gravada da operadora de celular mais uma vez me informando o que eu 
menos queria ouvir, comecei a sentir os efeitos do calmante. 

Minha mãe me conduziu até minha cama, deitando a minha cabeça em seu 
colo e passando a mão pelo meu cabelo. Meus olhos estavam molhados de 
lágrimas, mas isso não me impediu de enxergar o crepúsculo vermelho que 
aparecia na janela do meu quarto. 

Ela me perguntou qual era a razão de eu estar daquele jeito, e eu, 
chorando, só disse que era por causa da Laís... O nome dela foi a última 
coisa que me lembro de ter dito, antes de ser mergulhado num mar de 
inconsciência. 

Nunca vou me esquecer do que veio a acontecer depois... 
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Quando acordei, meu quarto estava mergulhado na mais completa 
escuridão. Senti os nós dos dedos da minha mão doloridos e a abri, 
encontrando meu celular pressionado ali. Apertei qualquer botão e o visor 
acendeu, me mostrando que já era madrugada, que eu havia dormido sete 
horas seguidas e que havia sete chamadas não atendidas do Acácio e cinco 
da Natália. 

Sentei-me na cama, assustado, e quando minha visão foi se acostumando à 
escuridão, encontrei minha mãe. Ela estava sentada na cadeira em frente ao 
computador, com o rosto coberto de lágrimas. 

Não entendi o que havia acontecido e meu coração começou a doer, com 
minha mente saindo bruscamente daquele estado nebuloso, que vem logo 
após acordarmos, e indo direto para o estado de constante alerta, como se 
pressentisse algo de muito errado. 

— Mãe? — lembro-me de falar, e sentir a garganta muito seca. 

Sob a luz da lua, o rosto da minha mãe parecia assustadoramente 
fantasmagórico. 

Ela abriu a boca e apenas me recordo de ouvi-la dizer: 

— Filho, você precisa ser forte... Você... 

— Mãe... Fala logo! 

A única coisa que latejava na minha cabeça era a chamada em espera da 
Laís... 

A chamada em espera... 

A chamada em espera... 

A chamada em espera... 

— A Laís... Ela sofreu um acidente na estrada e... Ela não resistiu... A 
Laís morreu. 


27 de novembro 


No dia 26 de novembro, às onze horas da noite, a Laís bateu em um 
caminhão-tanque e capotou três vezes antes de o carro parar de cabeça para 
baixo no meio da estrada. O Fiat Uno branco ficou totalmente destruído. 

Eu ainda não havia conseguido chorar; a sensação que tinha era de que 
meu coração era uma represa repleta de rachaduras, pronta para explodir e 
engolir tudo ao redor. 

Ironicamente, o mundo também parecia estar afogado em dor pela morte 
da Laís. O céu amanheceu escuro e uma chuva fina, fria e cortante não 
parava de cair. 

Acácio estava dois minutos atrasado. Eu, ele e Natália havíamos 
combinado de ir juntos ao enterro. Pensei em ligar para ele, para saber onde 
estava, mas eu sabia, no fundo, que devia controlar minha ansiedade. 

Mal percebi que andava de um lado para o outro na sala de casa, quando 
minha mãe parou à minha frente. 

— Sinto muito — ela disse, num tom de voz melancólico. 

Era a décima vez que ela me dizia isso... Todo o mundo sentia muito, eu 
sabia, mas garanto que bem menos que eu. 

Laís se foi, deixando outra chamada em espera nas minhas costas, além de 
uma promessa: ao dizer que voltaria. 

Mas essa promessa, infelizmente, nunca seria cumprida. 

Eu estava predestinado a viver por uma espera que nunca teria fim. 

— "Tudo bem — eu respondi, dando de ombros. 

Henrique, então, se aproximou, usando uma camisa polo preta e calça 
social. Ele me olhou de cima a baixo, antes de falar: 

— Meu irmão, desculpa... mas está chovendo muito, e, além disso, não 
acho que sua roupa seja apropriada para um velório — ele falou, baixinho, 
quase como se seu tom de voz pudesse me machucar. 

Dei de ombros, de novo, pois já sabia que estava ridículo. Minha camisa 
com gola V vermelha, a calça jeans azul e os tênis de corrida coloridos 
realmente não combinavam em nada com um velório, mas eu tinha certeza de 
que era assim que a Laís iria querer que estivéssemos — de vermelho. E foi 
por isso que liguei para o Acácio e a Natália e sugeri que fizéssemos isso 
por ela, mesmo vivendo este momento terrível. 


A buzina do Acácio cortou meus pensamentos e vi pela janela que o carro 
estava estacionado em frente a minha casa. 

— Já estou indo — avisei, pegando um casaco no sofá e meu celular. 

Porém, antes que eu saísse, minha mãe me puxou para um abraço e disse 
que logo estaria lá com o Henrique, para me dar apoio. Eu agradeci e, 
quando já estava saindo, me virei para dizer: 

— Henrique, minha roupa pode ser inapropriada para um velório. Mas é 
totalmente apropriada para a Laís. — Fechei a porta, corri até o carro do 
Acácio e me espremi no banco do carona da picape, onde a Natália já 
estava. 

Olhei para o Acácio e a Natália no confortável ar quente dentro do 
veículo. Os dois pareciam compartilhar do mesmo sentimento que eu — que 
éramos represas ainda se sustentando em fracas vigas, tentando, inutilmente, 
resistir à destruição iminente. 

Na madrugada passada, após ter recebido a notícia, eu não havia chorado, 
nem gritado, nem xingado. Apenas liguei para a Natália e para o Acácio e 
pedi algumas coisas. Era um momento difícil e poderia até soar como frieza 
da minha parte, mas eu não queria chorar — não ainda. Eu desejava fazer 
pela Laís o que ela fizera pelo Thiago: dar a ela a despedida que ela queria 
e merecia. 

— Vocês trouxeram o que eu pedi? — perguntei. 

Acácio assentiu. 

— Está tudo no porta-malas. — Os olhos dele estavam marejados e 
vermelhos. 

Natália tremia levemente e seu rosto estava inchado. 

— Ela terá orgulho de nós três. 

Fiz que sim com a cabeça, encostando no banco e olhando para o teto do 
carro. Fechei os olhos e tentei imaginar a Laís ali, ao meu lado, sussurrando 
meu nome, jogando a fumaça de seu cigarro de menta no meu rosto, com seu 
cabelo cor de pelo de raposa caindo nos ombros. Tentei imaginá-la ali, 
dizendo que finalmente estávamos fazendo algo que prestava e que 
deveríamos nos orgulhar disso. 


Respirei fundo, abrindo os olhos e derramando as primeiras lágrimas por 
ela. Sequei rapidamente, querendo mais que tudo me sentir quase atropelado 
nesse dia. 

— Vamos, então — eu falei, tomado pela adrenalina. 

Acácio fungou alto, antes de ligar o rádio e colocar a música Wannabe, 
das Spice Girls, no último volume. Foi terrivelmente doce, engraçado e 
sincero o momento em que ele cantava os primeiros versos da música e 
lágrimas corriam pelos seus olhos de James Dean. 

— Ela adorava essa música quando era mais nova — ele disse, como se 
estivesse se justificando, entre uma lágrima e outra. 

E assim, com o som nas alturas, fomos para o nosso último encontro com a 
cabelo de raposa. 
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Quando chegamos ao cemitério, aquela costumeira aura pesada de dor e 
tristeza já assolava o local. Acácio estacionou sua picape numa área mais 
afastada e saímos do carro indo em direção oposta à da capela onde o 
caixão da Laís estava. Tínhamos que levar uma mochila e eu fiz questão de 
carregá-la sozinho. A essa altura, a chuva tinha dado uma trégua para as 
pessoas que estavam ali por ela: um grupo de dezenas de adolescentes, de 
todos os tipos possíveis. 

— Laís era uma pessoa muito popular, não? — comentei, enquanto 
seguíamos por um caminho estreito, de gramado verde, que ia subindo 
gradativamente, contornando a capela por trás. 

— Muito. — Natália suspirou. — Boa parte desse pessoal, 
provavelmente, estava na sua festa de aniversário. 

— Laís sempre foi uma garota calorosa, que atraía as pessoas mesmo sem 
conhecê-las — Acácio afirmou. 

— Ótimo — eu comentei. — Acho que ela vai adorar ter uma boa plateia. 

Continuamos o percurso em silêncio e, por vezes, eu realmente me 
perguntava se aquilo tudo estava acontecendo. Parecia que a qualquer 


momento Laís apareceria em seu Fiat Uno branco, com o cabelo de raposa 
voando ao vento e o sorriso misterioso que diria que tudo iria ficar bem. 
Mas aí a ardência que as alças da mochila causavam em meus ombros me 
dizia que aquilo era real. 

A dor era real. 

O vazio era real. 

A morte era real. 

Quando chegamos a um ponto alto, Acácio me ajudou a tirar a mochila das 
costas e colocá-la no chão. 

— Vocês acham que aqui está bom? — Natália perguntou. 

Do ponto em que estávamos, uma linha reta e invisível era facilmente 
traçada até onde o corpo da Laís seria enterrado. 

— Acho que aqui está perfeito — respondi, olhando para as pessoas que 
caminhavam de um lado para o outro. 

Acácio, então, abriu a mochila e tirou de lá três garrafas do vinho barato 
favorito da Laís. Entregou uma para mim, outra para a Natália e ficou com a 
terceira. 

— Ela amava tanto esta porcaria. — Acácio soltou um risinho. 

Todos nós rimos também, mesmo que a frase não tivesse muita graça. Eu 
sentia que ríamos para tentar não chorar. 

— Laís amava quase tudo o que lhe fazia mal. — Natália abriu a garrafa e 
começou a beber. 

Ninguém pareceu perceber, mas a frase da Natália me acertou como um 
tiro. Laís amava praticamente tudo que lhe fazia mal... Era por isso que ela 
me amava, de certa forma, pensei. Porque o amor lhe fazia mal e era isso que 
eu conseguia arrancar da Laís. 

Mas meus pensamentos se perderam quando vimos a movimentação que 
começava a fluir lá embaixo. Um padre e as dezenas de pessoas que davam 
adeus para a Laís, mas que nunca chegaram a conhecê-la de verdade na vida, 
caminhavam atrás de dois homens que carregavam seu caixão de madeira 
escura. 

O caixão estava lacrado, por causa do estado do corpo dela, que fora 
desfigurado com o acidente. Eu nunca mais poderia olhá-la nos olhos... 


Nunca mais. Porém, de certo modo, até achei que essa era a escolha que a 
deixaria mais feliz, pois, assim, todos teriam gravada para sempre aquela 
imagem jovem e misteriosa que ela tinha. 

Lá embaixo, as pessoas se organizaram e o padre começou a ler algumas 
passagens da Bíblia e a dizer como a Laís era uma menina cheia de vida, 
alegre e muito amiga. 

— Por Deus, o padre não conheceu Laís quando ela queria ser uma vadia! 
— a Natália disse, o que fez com que todos nós ríssemos. 

E a verdade é que as lágrimas e a tristeza daquela gente lá embaixo, 
somadas às palavras do padre de uma Laís idealizada, estavam realmente 
causando uma raiva tremenda em meu coração. Nenhum deles conhecia a 
Laís de verdade. 

— Juro que, a cada segundo que passa, tenho mais certeza de que a nossa 
última homenagem à Laís é a coisa certa a se fazer — Acácio afirmou, um 
tanto nervoso. — E tenho certeza de que, quando tudo acontecer, aposto que 
ela estará rindo muito de tudo isso em algum lugar. 

Fechei os olhos por alguns segundos e consegui imaginá-la em uma 
espécie de paraíso, rindo de tudo, com um cigarro mentolado pendendo dos 
lábios. O pensamento trouxe lágrimas aos meus olhos e, pela sinceridade de 
tudo o que eu sentia por ela, apenas as deixei cair. 

— Gente, o momento de nos despedirmos chegou... — eu falei, com a 
chuva fina e gelada molhando meu rosto e se misturando as minhas lágrimas. 
— Acho que se vocês tiverem algo a dizer... — Olhei para eles. 

Natália ergueu a mão. 

— Eu queria muito falar alguma coisa... mas não consigo me conformar 
com tudo isso... — Ela deu um passo à frente. — A sensação que tenho é de 
que tudo não passa da merda de um pesadelo e que amanhã ou mais tarde irei 
acordar e a encontrarei rindo e debochando de mim quando eu manchar, na 
rua, minha calça jeans branca com o sangue da minha menstruação! 

Nesse ponto, Acácio soltou uma gargalhada tão alta que me fez rir 
também, em meio às lágrimas. 

— Mas é sério, gente! Porque a Laís era assim. 


— Totalmente diferente daquilo que esse padre está dizendo — Acácio 
concordou. — Mas eu também acho que não vou conseguir expressar em 
palavras tudo o que estou sentindo... — Ele me olhou. — Garoto quase 
atropelado, você se importaria se...? 

Concordei de leve com a cabeça e soltei um pigarro baixinho, limpando a 
garganta, mas sem saber direito como começar. 

— Estive pensando no que a Laís iria querer que eu dissesse em uma 
ocasião como essa e... 

Natália segurou a minha mão direita; Acácio, a esquerda. 

— E tudo o que consigo pensar é que ela simplesmente diria: “Vão viver, 
seus pedacinhos de merda! Eu morri, mas vocês estão vivos!” E dói saber 
que teremos que viver em um mundo sem uma pessoa igual a ela. A Laís 
tinha sim seus defeitos, mas suas qualidades eram muito superiores e únicas. 
É engraçado dizer isso, mas tudo o que eu conseguia sentir ao olhar os olhos 
da Laís era um fogo, uma vontade urgente de viver, de ser feliz, camuflados 
por uma inocência que só nós conseguíamos ver. A Laís tinha todos os 
sonhos do mundo dentro de seu coração e me orgulho de dizer que eu, assim 
como vocês, vivia nesse coração tão especial... 

Fiz uma pausa, porque as lágrimas afogaram minhas palavras. Eu podia 
escutar o choro do Acácio e da Natália também. 

— A cabelo de raposa pode ter nos deixado, mas nós sempre seremos 
amigos. Nossa amizade, de certa forma, está totalmente eternizada no 
tempo... Seremos para sempre a cabelo de raposa, o James Dean não tão 
bonito, a menina de cabelo roxo e o garoto quase atropelado. Seremos para 
sempre as pessoas que saem da própria festa de aniversário, simplesmente, 
porque um de nós precisa respirar. Seremos para sempre os idiotas que 
viajam quase dois dias para passar uma única noite numa praia paradisíaca e 
deserta. Seremos para sempre o triângulo com a bolinha dentro... — Minhas 
lágrimas me impediram de prosseguir. 

Acácio me abraçou e me entregou minha garrafa de vinho. E a Natália me 
deu um beijo na minha bochecha molhada, alisando meu cabelo 
carinhosamente. 

— Acácio, tudo pronto? — perguntei. 


Ele mexeu na mochila por instantes, depois voltou para o meu lado, 
assentindo com vigor. 

Nesse ponto, as pessoas lá embaixo já tinham percebido nossa presença e 
nos encaravam com curiosidade, fazendo até o padre interromper, por algum 
tempo, o seu sermão e nos observar. 

Ergui minha garrafa de vinho, e a Natália e o Acácio fizeram o mesmo. 

— Pela Laís! Porque hoje, mesmo com toda a dor, estou me sentindo 
quase atropelado! — gritei a plenos pulmões e bebi o vinho o máximo que 
pude em uma única golada. 

Em seguida, o céu se iluminou em um show psicodélico de luzes e 
explosões vermelhas, resultado de mais de uma dezena de fogos de artifício. 

Fechei os olhos, com os braços abertos, sentindo um arrepio que correu 
cada centímetro do meu corpo, enquanto, quase ao mesmo tempo, uma forte 
pancada de chuva começou a desabar do céu escuro. 

Lá embaixo, algumas pessoas correram para a capela para se proteger, 
enquanto outras aplaudiam vigorosamente nossa homenagem, fosse pelos 
fogos, pela chuva ou por tudo junto. 

O senhor e a senhora Silva, meus vizinhos, que eram avós de 
consideração da Laís, nos fizeram sinal de positivo com os dedões, lá de 
baixo. Minha mãe, o Henrique e a Valéria aplaudiam alto. 

Mas a verdade é que depois de pouco mais de trinta segundos de fogos, 
ninguém mais parecia se importar. As pessoas começaram a partir aos 
poucos e o caixão foi descendo lentamente na cova destinada a guardar a 
eternidade da Laís. 

Quando o caixão estava sendo coberto por terra, além de mim, a Natália, 
o Acácio, o casal Silva, minha mãe, o Henrique e a Valéria, o padre e os 
dois coveiros, ninguém mais permaneceu lá. A avó da Laís, decerto, nem 
aparecera, tampouco o desgraçado com quem era casada. 

Na sequência, o padre e os coveiros se foram. Minha mãe se despediu de 
mim, e também foi embora com o casal Silva, meu irmão e a Valéria. No 
final, ficamos nós quatro: eu, o Acácio e a Natália sentados no gramado, em 
frente à lápide; e Laís, morta e enterrada embaixo da terra. 


LAÍS MOURA 
(1994 — 2014) 


— Cara, tem noção da nojeira que é isso? — Acácio apontou para a 
lápide. — A Laís nem ao menos tem uma droga de dizeres decente. 

— Geralmente, os dizeres são feitos quando a família pede — Natália 
explicou. 

— Está aí a merda! Laís não tinha família. — Acácio continuava 
revoltado. 

— Engano seu — eu contrapus. — Nós éramos a família dela. 

O Acácio e a Natália sorriram de leve, porque eles sabiam que isso era 
verdade. 

Então tirei da mochila um spray vermelho — o mesmo que a Laís me dera 
para corrigir o epitáfio do Thiago. 

Eu me aproximei da lápide e apenas escrevi abaixo da data: 


LAÍS MOURA 
(1994 — 2014) 
EM MEMÓRIA À CABELO DE RAPOSA 


E desenhei o triângulo com o círculo dentro. Ele, melhor do que qualquer 
conjunto de palavras bonitas e poéticas, representava de forma fiel e eficaz a 
nossa amizade. 

O Acácio e a Natália me abraçaram e nós três ficamos assim por um longo 
tempo, molhados pela água da chuva, chorando uma mesma dor. 
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Horas mais tarde, Acácio me deixou em casa e só agora a ficha começou a 
cair. A verdade é que quando o seu melhor amigo e a menina que você ama 
morrem, você começa a pensar seriamente se não há algo de errado com 
você. O que sinto agora se assemelha a um misto puro de ódio e revolta; só 
não consigo ter clareza a quem direciono estes sentimentos. Não sei se culpo 
Deus, a vida, o destino, aqueles que se foram ou tudo isso junto. 

A sensação que tenho é de que meu coração foi arrancado e, no lugar, 
restou um buraco negro, rodeado por vácuo e escuridão. 

Ao chegar em casa, encontrei minha mãe e o Henrique na sala de estar. 
Parecia que estavam me esperando. Porém, eu me sentia exausto, não queria 
conversar, então, apenas subi direto para o meu quarto. Eles devem ter 
sentido receio, de novo, de que eu viesse a ter um fim trágico como o Thiago 
e a Laís... De que talvez, algum dia, acordem e me encontrem sem vida. 

Tenho consciência de que viver não é fácil e, acho que, na medida do 
possível, lido bem com a morte — não por desejá-la, mas por saber que é 
algo inevitável e natural. Porém, nunca pensei, nem nos piores dias que tive, 
em algo como suicídio. Isto não é uma opção válida para mim. 

Quando vivi meus melhores momentos com o quarteto completo, como na 
praia, só pensava no que daria para que Thiago estivesse conosco por trinta 
minutos. Trinta minutos de sua vida de volta para estar ali curtindo com a 
gente. E nesses instantes eu penso que quem corta o próprio fio da vida não 
tem chance de aproveitar nada disso; não tem a oportunidade de saber que 
mesmo que a vida esteja muito difícil, momentos bons virão... 

Cheguei ao meu quarto e minha mãe apareceu, logo atrás. 

— Filho, imagino que queira ficar sozinho. Sei que nenhuma palavra será 
capaz de minimizar a sua dor. Só quero te dizer que estarei aqui para quando 
você quiser conversar, tá? — E ela me entregou um telegrama. — Isso 
chegou hoje, pra você. 

Peguei o envelope e comecei a abrir automaticamente. Só então reparei no 
remetente... Eram os pais do Thiago. 


Caso tenha algum tempo disponível, gostaríamos de recebê-lo em nossa casa amanhã. 


Senhor e senhora Freitas. 


Eu estava com a cabeça cheia e a primeira coisa em que pensei foi: “Por 
que tudo tem de acontecer ao mesmo tempo?!” Então me recordei de algo 
que poderia ter provocado aquilo. Eles devem ter visto o que fiz na lápide 
do Thiago e queriam alguma explicação. 

Meu primeiro impulso foi ignorá-los, mas lembrei que de todas as coisas 
que a Laís me propôs fazer para me despedir do Thiago a única que faltava 
era encarar os pais dele. 

Amassei o papel e o joguei para o lado, me recolhendo à segurança de 
travesseiros e edredons da minha cama. Fiquei lá, em silêncio, até ouvir 
minha mãe sair do quarto e fechar a porta. 

Sozinho com a minha dor, permiti que minha alma chorasse em paz. 


28 de novembro 


O dia seguinte a uma perda é sempre o mais doloroso; parece que a anestesia 
do cérebro que abafa a dor e a tristeza vai embora e você, finalmente, se dá 
conta de que aquela pessoa não volta mais. De que tudo o que restou foram 
os sonhos bons do passado e a realidade crua. 

Preso pelo estupor da perda, saí do quarto, tomei café, vi T'V, almocei e 
voltei para o sofá. Eu fazia as coisas sem perceber o que cada atitude 
realmente representava. Era como estar ligado em um modo automático de 
viver, sem pensar na dor, evitando senti-la na sua forma mais verdadeira. 

À tarde, quando eu tomava banho para ir ao encontro dos pais do Thiago, 
senti como se estivesse nadando para uma caverna negra de depressão, da 
mesma forma que aconteceu quando o perdi. Agora, com a morte da Laís, eu 
estava sendo sugado para a dor e a tristeza mais uma vez, sem conseguir ter 
forças para reverter essa situação. E o pior de estar vivendo tudo isso de 
novo era que agora eu tinha consciência do que poderia acontecer se 
afundasse nesse poço. 


Então, até como ato de resistência, me arrumei e fui ao encontro dos pais 
do Thiago. Não avisei à minha mãe o que iria fazer e disse que daria apenas 
uma volta para espairecer — não queria que ela se preocupasse com aquilo, 
até porque eu não sabia o que esperar dos pais do Thiago. A única ideia que 
eu tinha era de que eles me culpavam pela morte do filho deles. Como o 
Thiago estava morto e não podia mais dar a sua versão da sua “descoberta”, 
eles deviam pensar que eu é que o havia influenciado e o “tornado” gay de 
alguma maneira. O que é uma grande merda, porque nem mesmo eu sabia que 
o Thiago era gay. Mas estava pronto para qualquer coisa. Queria dar ao meu 
amigo a dignidade de fazer seus pais saberem a verdade. 

Quando cheguei à frente da casa deles, pensei duas vezes antes de tocar a 
campainha. Meu estado de espírito não seria calmo e amistoso, caso eu fosse 
recebido de maneira ríspida. 

Respirei fundo, colocando na balança se valia a pena passar por algo 
assim, ainda mais levando em consideração os recentes acontecimentos e 
meu estado psicológico. Mas aí, o único pensamento que se formou em 
minha mente foi de o quanto o Thiago valia para mim e que ele merecia que 
eu encarasse aquilo. Merecia que eu fosse corajoso. 

Então, apertei fundo a campainha sem pensar em mais nada. 

Os pais do Thiago logo apareceram para me receber à porta. Eles eram a 
caricatura daquelas famílias de comerciais: cabelos bem penteados, 
aparências bem cuidadas, sorrisos brancos perfeitos. De fora, podia-se 
acreditar que eles eram uma família perfeita. Mas, conhecendo um pouco, já 
era possível observar as rachaduras da excessiva busca por perfeição, 
passando por cima de sentimentos e marcada por autoritarismo e excesso de 
regras, sem espaço para as vontades pessoais. 

A mãe do Thiago, Helen, era uma senhora de cinquenta e poucos anos 
muito bonita, com cabelo tingido de loiro até a altura dos ombros, corpo 
magro e rosto anguloso. 

O pai, Fabiano, era alto, com o corpo forte e saudável. Seu cabelo era 
grisalho, e os olhos, azuis. 

— Olá — Helen me cumprimentou, dentro de um terninho rosa. — Estou 
surpresa por você ter vindo. 


— Bem, vocês me convidaram, não? — respondi. 

O Fabiano pousou a mão em meu ombro. 

— Sim, convidamos. Mas, sinceramente, não acreditávamos que você 
viesse. 

— Eu também não esperava vir... Mas achei que seria uma oportunidade 
válida — afirmei, sério. 

Fabiano tirou a mão do meu ombro. 

— Er... Por favor, entre — Helen me deu passagem. 

Eu obedeci, e, assim que passei pela porta, meu peito foi invadido por um 
turbilhão de emoções. A casa do Thiago era quase um segundo lar pra mim. 
Eu havia passado muito tempo da minha vida ali, correndo pelos corredores, 
jogando videogame em seu quarto, tomando banho de piscina nas férias de 
verão... 

— Esta casa ainda tem muito a cara dele, né? — Helen falou, reparando 
na minha expressão. 

— É. Eu estou me lembrando de cada momento com ele aqui... 

— Nós não queremos tomar muito do seu tempo — o Fabiano interveio. 
— Então, se quiser se sentar... 

Olhei para o sofá de dois lugares e me acomodei. O Fabiano e a Helen se 
sentaram no de três lugares, à minha frente. A sala da família era ampla, 
cheia de fotografias, com uma televisão de plasma enorme e móveis 
clássicos. 

— Você me conhece e sabe que costumo ir direto ao ponto, não é? — o 
Fabiano começou. — Nós te fizemos esse convite, porque... bem, fomos 
visitar o túmulo do Thiago e encontramos o que você deixou na lápide 
dele... 

— Sim — eu disse, sem pestanejar. — Acho que o Thiago merecia algo 
que... tivesse mais a ver com quem ele realmente era. 

Helen pressionou os lábios antes de começar a falar: 

— A questão é que nós fizemos uma grande besteira... Perdemos a 
cabeça, ficamos com medo, com vergonha e fomos pegos de surpresa... Mil 
coisas se passaram em nossas mentes. Coisas terríveis. E você sabe, na 
nossa religião, ser gay é algo muito errado. 


— Sim. E? 

Helen pareceu se irritar com a minha resposta e Fabiano tomou a palavra: 

— Então, no dia em que descobrimos que você, que sempre conviveu na 
nossa casa, que víamos como melhor amigo de Thiago, era... — Ele baixou 
a cabeça por alguns segundos e, depois, me encarou. — Era namorado dele, 
do nosso filho, nós simplesmente nos sentimos traídos de todos os lados. 
Sem contar, é claro, o choque e a dor que vêm com uma notícia dessas. 

— Imagino — falei, porque eu não sabia bem o que dizer e não queria 
nem ser grosso, nem ser falso com a minha opinião. — Mas o senhor está 
equivocado. Eu e o Thiago nunca fomos namorados. Nós sempre fomos 
melhores amigos. Até o último segundo. 

— Não tem por que mentir... — Helen afirmou, com uma falsa calma. — 
Nós vimos a foto. 

— "Tudo bem, mas vocês chegaram a pedir alguma explicação para seu 
filho antes de saírem acusando? Porque a foto não representa nada. Aquele 
foi o dia em que o Thiago me contou que era gay e estava desesperado e 
bêbado demais, por isso, acabou me dando um beijo, que foi mais fraternal 
do que qualquer outra coisa. 

Helen esboçou um sorriso de desagrado. 

— Desculpa, mas o Thiago não tinha o costume de ficar bêbado. 

Respirei fundo, tentando me acalmar, mas acabei mandando minha 
paciência para o inferno. 

— Foi por isso que coloquei aquela frase no túmulo dele. Vocês não o 
conheciam! Praticamente em todas as festas a que íamos, depois dos treze 
anos, ele bebia até ficar anestesiado. Eu percebia que ele se sentia sufocado, 
só não sabia que o principal motivo tinha a ver com a homossexualidade 
dele! 

Fabiano arregalou os olhos, provavelmente, assustado com meu rompante 
e Helen apenas fechou a cara, nervosa. 

— É... — Helen estalou os nós dos dedos das mãos magras. — Esta pode 
ser uma teoria... 

— Não é uma teoria — eu a interrompi. — É a verdade. Acho que se me 
convidaram para vir até aqui é porque de alguma forma vocês querem saber 


o que se recusaram a ver quando o Thiago estava vivo... Me desculpem, mas 
é que passei esses meses todos da minha vida entalado com coisas a serem 
ditas, presas dentro de mim. O Thiago era gay, sim, mas e daí? O que isso 
mudava no caráter dele? Pra mim, ele continuava sendo um dos caras mais 
sensacionais que tive a oportunidade de conhecer e é uma pena que o 
Thiago, que foi o meu melhor amigo, não seja o mesmo que vocês 
conheceram. O que restou do Thiago para vocês? Um grupo de fotos em que 
ele aparece sorrindo desconfortável e posando como um menino perfeito? 
Querem saber de uma coisa? Ele não era assim. Ele adorava peidar na cara 
dos outros. Gostava de arrotar o mais alto que podia depois de tomar 
refrigerante, porque dizia que na casa dele era proibido. O Thiago colava 
algumas vezes nas provas e não gostava de estudar! Não mesmo! Sabem a 
faculdade de engenharia que ele dizia que queria fazer? Era tudo por causa 
da pressão que vocês faziam. O Thiago não queria isso. O sonho dele era 
viajar pelo mundo, conhecer culturas diferentes... A verdade é que o Thiago 
tinha medo de vocês e ficou desesperado ao imaginar como reagiriam depois 
de descobrirem que ele era gay! 

Só então ouvi a voz do Fabiano, repetindo sem cessar: 

— Gente, vamos nos acalmar... Por favor, se acalmem... 

Ele parecia a única pessoa tranquila na conversa e, ao contrário dele, 
Helen chorava. 

— Nós amávamos nosso filho... Só não queríamos que ele fosse gay! — 
ela quase gritou, exasperada. 

Levantei do sofá, revoltado. 

— Então vocês não amavam o filho de vocês, o verdadeiro, porque era 
assim que ele era! E desculpa dizer isso, mas o que esse Ódio aos gays 
trouxe para vocês? — desafiei, com a imagem do Thiago em cima do prédio 
pronto para desabar no asfalto latejando na minha mente. 

O meu amigo estava morto por causa da intolerância de muitos. Quantos 
Thiagos não estariam sofrendo violência tão cruel quanto ele naquele exato 
momento? 

— Até onde sei, o Thiago está morto. Morto!!! A merda do preconceito só 
fez com que vocês perdessem o único filho que tinham! 


Helen enfiou o rosto nas mãos brancas adornadas por anéis dourados e 
seu choro se tornou mais desesperado. 

Tudo o que fiz foi sussurrar um pedido de desculpa, apesar de não haver 
nenhum pingo de arrependimento em mim, e saí pela porta da casa. 

Quando eu já atravessava o quintal, Fabiano chamou meu nome e veio 
correndo ao meu encontro. 


— Espere um pouco... — ele falou, chegando até mim. 
— Eu não queria deixar a Helen naquele estado. — O que era a pura 
verdade. 


— Eu entendo. É que pensar que você e ele não eram namorados traz mais 
uma reviravolta a minha cabeça... E eu queria tentar entender tudo isso. Por 
favor, vamos conversar mais... 

Assenti, e eu e Fabiano sentamos no balanço de dois lugares nos fundos 
da casa da família Freitas. Era um balanço velho, da época em que o Thiago 
ainda era criança, mas que usávamos sempre que estávamos na casa dele e 
precisávamos de mais privacidade. 

Fabiano permaneceu em silêncio enquanto eu contava tudo o que 
acontecera com o Thiago, sob meu ponto de vista. As festas que 
frequentávamos, seu descontentamento em relação ao namoro com a Bruna, 
seus sonhos, medos e expectativas, e a decisiva festa, quando ele me deu um 
beijo. 

Fabiano ouviu tudo como se estivesse tentando imaginar seu filho fazendo 
todas aquelas coisas... Parecia estar emocionado e, por algum tempo, 
enquanto víamos o sol se pondo em silêncio, apenas ficamos assim, 
balançando rente ao chão. 

— Eu queria muito te agradecer por ter sido amigo do meu filho até o 
último momento — Fabiano disse. — Você estava lá com ele e não o 
abandonou quando eu e minha esposa não conseguimos fazer nada além de 
empurrá-lo para baixo. 

— “Tudo bem. Ele era o melhor amigo que eu poderia ter. Só não pirei 
quando meus pais se separaram pela ajuda que recebi dele. 

Fabiano sorriu, feliz por ter ouvido aquilo. 

— E obrigado também pelos dizeres na lápide... 


— Pensei que vocês fossem surtar quando soubessem. Imaginei até que a 
lápide fosse ser trocada por outra — afirmei, com sinceridade. 

— É, realmente, pensamos nisso... Porém, não queremos apagar a 
memória dele. 

Sorri com uma lembrança. 

— Acho que o Thiago é a pessoa no mundo que mais odeia I Will Survive, 
o que acho incrível, porque essa música é simplesmente amada por milhões! 
Era só a música tocar pra ele mudar de humor. Eu precisava zoar com ele 
mais uma vez. 

— Sim... Mas eu não me referia a isso. Estava falando sobre o que você 
disse a respeito de Deus não odiar os gays... 

— Ah... Isso... Não temo que agradecer... Realmente acredito nisso. 

— Acho que deixamos nossas crenças nos afastarem da pessoa mais 
importante do mundo para nós. 

Olhei nos olhos do Fabiano. Parecia que aquela única conversa fora capaz 
de fazê-lo repensar alguns de seus conceitos mais enraizados. 

— Eu só escrevi o que achei que devia ter sido dito desde sempre. — 
Então, me levantei do balanço, me despedi dele e saí. 

Era visível no rosto do Fabiano o quanto ele estava agradecido. 

Quando cheguei à rua, tive a impressão de ver a Laís encostada no muro, 
com um cigarrinho entre os dedos e um sorriso nos lábios. Se ainda estivesse 
viva, ela correria até mim, se penduraria em meu pescoço, diria que estava 
orgulhosa e me daria um beijo. 

Mas era só um pensamento... 

Uma saudade. 

Na vida real, fui embora sozinho, feliz com o que havia feito pelo Thiago, 
mas me sentindo solitário e deprimido. 


29 de novembro 


Quando acordei, automaticamente, verifiquei meu celular na esperança de 
encontrar alguma mensagem da Laís. É estranho, mas eu dormia e acordava 
na esperança de que tudo não passasse de um pesadelo. 

Não encontrei mensagem da Laís, mas havia uma do Acácio: “Preciso 
falar contigo. Assim que acordar, me liga.” 

E foi o que fiz. Acácio atendeu ao terceiro toque. 

— Pensei que nunca fosse acordar. 

— Quem dera — respondi, sonolento. 

Acácio ficou em silêncio por uns instantes antes de voltar a falar: 

— Bem... Noite passada eu meio que tive uma crise de insônia e não 
consegui dormir direito, pensando em um monte de coisa. 

— Tipo o quê? 

— Tipo... É difícil falar disso. 

— Acácio, nós somos amigos! Por favor, fala logo. 

— Bem... você já pensou que a morte da Laís pode não ter sido um 
acidente? 

— Como assim? 

— Vou dar um desconto porque você acabou de acordar. Mas é isso: você 
já pensou que a Laís, talvez... possa ter provocado o acidente? 

A frase dele me atingiu de uma forma insana. Não, essa possibilidade não 
havia me ocorrido. 

— Mas por que você está dizendo isso, Acácio? 

— Cara, você conhecia a Laís não tinha nem um mês, mas pelo tempo que 
convivi com ela, juro, a menina podia estar mais bêbada que um gambá e 
ainda assim dirigir com apenas uma das mãos. Duvido muito que ela, 
simplesmente, tenha batido por acidente no caminhão que rodava em baixa 
velocidade. 

O Acácio falava isso, mas nem ele nem a Natália conheciam todas as 
circunstâncias. Eu ainda não havia contado sobre a viagem da Laís para 
encontrar sua avó, nem sobre o caderno de desenhos e a nossa última 
ligação. 

— Então, você acha que ela realmente bateu com a intenção de morrer? 
— perguntei. 


— Talvez... Acho uma possibilidade. 

Minha garganta ficou muito seca de repente. 

— Eu... Eu ainda não havia conseguido pensar em nada... — Sentei-me 
na cama. 

— Sério, me perdoa por ficar voltando nessa história, é só que eu sinto 
que ainda há algo que está na nossa cara e que não conseguimos enxergar. Eu 
estava pensando em passar na casa da Natália... 

— Você pode me pegar aqui em casa? 

— Lógico. Chego aí daqui a pouco. 

Desliguei o celular e fiquei encarando o vazio, com a mente naquele 
estado em que pensamos tantas coisas ao mesmo tempo que um tipo de 
anestesia mental parece se alastrar e nublar todos os nossos pensamentos. 
Foi aí que minha cabeça pareceu se ligar em algo, e corri até a gaveta onde 
eu havia guardado a única lembrança física deixada pela Laís: o caderno de 
desenhos. 

Ao pôr as mãos no caderno, quis abraçá-lo com força; era a coisa mais 
próxima deixada por aquela que se tornara em pouco tempo uma das pessoas 
mais preciosas da minha vida. Será que eu deveria compartilhar com eles o 
que eu tinha? Podia ser puro egoísmo da minha parte, mas aquilo era tudo o 
que restara da cabelo de raposa para mim. Era o único elo, completamente 
nosso, que me sobrara. Imaginar compartilhá-lo com a Natália e o Acácio, 
mesmo que eles fossem os melhores amigos dela, soava quase como uma 
invasão dos sentimentos, medos e aflições que ela escolhera compartilhar 
apenas comigo. 

Coloquei o caderno dentro da minha mochila e decidi levá-lo, deixando 
para tomar a decisão na hora, se achasse conveniente. 

Desci as escadas, tomei café, voltei para o quarto, tomei banho, escolhi 
uma roupa e, então, me veio um pensamento sobre aquilo, uma ficha caiu, 
por mais dura que fosse: a morte de pessoas importantes na nossa vida, 
como a do Thiago e, agora, a da Laís, vem a prestação em nossa rotina — 
nas pequenas coisas que vivemos e a que damos continuidade sem a 
participação dessas pessoas. Elas não amadurecem. Não envelhecem 
conosco. 


Não é uma dor única, que destrói seu coração de modo abrupto e o deixa 
estagnado. Pelo contrário, ela vem aos poucos, a conta gotas, cada dia 
perfurando de uma forma diferente, até o dia em que você pensar que a dor 
está suportável e ela te provar que você estava errado. 

Era irônico pensar que poucos dias atrás, por causa da Laís, eu estava 
conseguindo superar as dores causadas pela morte do Thiago... É claro que 
a perda do Thiago sempre me machucaria; afinal, ele era meu melhor amigo. 
Mas a gente aprende a seguir em frente, lidar com a saudade e a tristeza. 

E agora a vida estava me dando outra rasteira, levando mais uma pessoa 
que eu amava... 

Quando o Acácio me avisou que estava na frente de casa, eu disse à minha 
mãe que iríamos dar uma volta para conversar e não demoraríamos. Vi a 
preocupação latente nos olhos dela, mas garanti que eu estava bem e ela 
fingiu que estava tranquila. 

Ao sair de casa e me deparar com a velha caminhonete vermelha do 
Acácio, meu coração parou por alguns segundos. Uma série de lembranças e 
sensações invadiu minha mente e meu peito numa viagem vertiginosa. Doía 
de verdade. Era uma dor psicológica, eu sabia, mas que fazia doer 
fisicamente também. 

Acácio estava sozinho e saiu do carro, vindo ao meu encontro. Nós nos 
abraçamos e eu senti que ele me soltou mais rápido do que de costume, 
porque, se continuássemos abraçados, iríamos começar a chorar. 

— Cadê a Natália? — perguntei. 

Acácio encolheu os ombros. 

— Ela disse que ficar perto demais de nós dois a faz lembrar muito da 
Laís... E que ela quer se recuperar. 

Fui pego de surpresa com aquela resposta, mas logo concordei, porque 
fazia todo o sentido; há momentos em que tudo parece cruel e insuportável 
demais. 

— Eu não tenho essa opção — afirmei, mais frio do que pretendia. 

— Opção de quê? 

Sorri, amargurado. 

— Não lembrar o tempo todo da Laís. 


Acácio concordou com a cabeça. 

— É... Sinto o mesmo. Acho que desde o começo eu sabia que só você 
toparia fazer o que estou planejando. 

— E o que é? 

Acácio olhou para o chão e parecia que ele mesmo estava pensando se 
seus planos faziam algum sentindo. 

— Vamos entrar no carro e eu te conto. Pode ser? 

Fiz que sim. Nós entramos na picape e Acácio ligou o motor, mas 
permaneceu parado, até que falou: 

— À questão é a seguinte: eu não consigo tirar da cabeça a ideia de que a 
morte da Laís não foi um acidente... Um descuido dela. 

— Mas o que isso mudaria, Acácio? 

Ele bufou ruidosamente. 

— "Tudo, garoto quase atropelado! Você não percebe? Se soubéssemos 
que a Laís se matou, que ela realmente quis isso, as coisas seriam diferentes! 
Pelo menos para mim. Isso não vai trazê-la de volta, mas acho que nos faria 
enxergar a perda dela de uma perspectiva diferente. 

— Talvez... Mas como a gente faria isso? 

— É uma ideia idiota, mas quero discutir com você... Eu estava pensando 
em ir até o local do acidente e procurar alguma pista. 

— Alguma pista, Acácio? — perguntei, sem querer ser grosseiro. — O 
que você acha que a gente pode encontrar por lá? Um bilhete de despedida? 
Uma fita gravada dizendo o que iria fazer? O espírito da Laís? 

— Olha, também não sei o que podemos encontrar. Só estou 
absolutamente perdido, em suspenso, e não me conformo com essa merda 
toda. Não têm um minuto sequer em que eu não pense no que aconteceu e 
isso está mexendo com a minha cabeça. 

Enquanto ele dizia aquilo, o último desenho da Laís pipocava na minha 
memória: a menina pronta para morrer; a menina que não suportou as dores 
da vida. 

E minha mente lutava para tentar achar uma conexão entre o desenho e a 
morte da Laís. Se eu revelasse o desenho para o Acácio, a Natália ou 
qualquer outra pessoa, ele poderia realmente ser uma resposta valiosa. No 


entanto, para mim, que fui aquele com quem ela passou algumas de suas 
últimas horas, a quem ela prometera retorno... Não! Aquilo não fazia 
nenhum sentido. A Laís estava feliz por estar viva e, assim como eu, ela só 
estava fechando portas deixadas abertas anteriormente pelo decorrer da 
vida. Ela não podia ter cometido suicídio... Não podia... 

— E então? — Acácio indagou, com uma das sobrancelhas erguidas. 

Fechei a porta do carro, decidido. 

— Certo. Vamos lá! 


JOL 


A caminhonete vermelha do Acácio já estava na estrada fazia quase uma 
hora. Tudo o que eu via de um lado e de outro eram árvores gigantescas, vez 
ou outra, um pedacinho de algum rio e montanhas ao fundo. 

— Você sabe aonde estamos indo? — perguntei. 

— Estamos no início da descida da serra. Logo chegaremos ao local do 
acidente. 

— Como você sabe que foi por aqui? 

— Porque eu vi no jornal, gênio... Devemos estar perto. 

Momentos depois vi uma faixa de isolamento preta e amarela estendida 
num pedaço do acostamento onde parte da proteção lateral estava destruída. 
Minha garganta se fechou e tive certeza de que tudo acontecera ali. 

— Acácio! — gritei, e ele me olhou, compreendendo imediatamente do 
que se tratava. 

Ele ligou a seta e estacionou o carro alguns metros à frente. Quando 
desligou o motor, nós ainda ficamos dentro do automóvel, sem saber muito 
como reagir. A coragem e a vontade do Acácio pareciam ter se ausentado 
pela tristeza naquele momento. 

— Acácio? — chamei, olhando-o com atenção. 

Acácio respirou fundo e soltou o ar com dificuldade. 

— Vamos logo. — Ele saiu da picape. 

Eu o segui, sentindo a mochila pesando nas costas. 


A estrada estava praticamente deserta e nuvens escuras cobriam parte do 
céu. 

— Vai chover — Acácio falou, caminhando à frente. 

Mas eu sabia que isso era apenas para quebrar o clima tenso em que 
estávamos envolvidos. 

Quando chegamos ao exato local do acidente, um sentimento estranho me 
invadiu. Parecia que alguma parte da Laís ainda estava ali... Que nós ainda 
poderíamos salvá-la da morte... 

Olhei para o chão e encontrei milhares de pedacinhos de vidro no asfalto. 
Pareciam diamantes, jogando luzes e brilho para todas as direções. 

— Pelo que entendi da descrição do jornal — Acácio falou, 
interrompendo meus pensamentos —, a Laís estava no outro lado da pista, na 
direção oposta, mas acabou vindo para cá, dirigindo na contramão. Foi 
quando se chocou de frente com o caminhão, que, com o impacto, jogou o 
Fiat Uno dela aqui, onde estamos... 

— Sim. — Eu podia ver a imagem se desenrolar na minha mente. 

O Acácio andava de um lado para o outro. 

— Então... levando em consideração que ela, mesmo bêbada, era boa pra 
cacete ao volante, isso me faz considerar a tentativa de suicídio. Só falta 
saber a razão pra isso ter acontecido. E... E o que mais me intriga: a razão 
de a Laís ter cometido suicídio logo aqui. O que ela estaria fazendo tão 
longe de casa? 

— Acácio — eu o interrompi, sem conseguir mais conter as lágrimas. 

— Oi? — ele falou, parando de andar e me observando. 

Eu apenas baixei a cabeça, me sentindo mal por uma infinidade de 
motivos. 

— Tem uma coisa que eu estava escondendo de você... — sussurrei, por 
vergonha. 

E assim contei tudo: a minha conversa com a Laís, o caderno de desenhos, 
a viagem dela atrás da avó e a última ligação. 

Quando acabei de falar, eu ainda chorava e, agora, o Acácio também. 

— Seu traidor! — ele me acusou, com raiva. — Ela era minha amiga 
também! Você devia tê-la impedido! Você devia ter feito alguma coisa! 


Eu abri a boca para me defender, mas, para minha total surpresa, o Acácio 
me deu um soco na cara. Caí como um boneco no chão asfaltado e senti na 
hora meu corpo sendo cortado em pequenos pontos, pelos caquinhos de 
vidro. 

Fiquei no chão, deitado de barriga para cima, chorando e sem vontade 
nenhuma de me levantar dali. A minha dor pela Laís parecia ter chegado ao 
ápice e tudo o que eu queria era morrer por algum tempo, apenas para não 
sentir mais dor. 

Eu amava a Laís... Amava muito. E o pior era que eu amava tudo nela; 
desde as suas qualidades, seus atributos físicos, até os seu defeitos. E era 
uma injustiça tremenda da vida que me fosse dada uma pessoa que me fazia 
tão bem, por um período relativamente tão curto, para depois ela ser tirada 
de mim assim, de forma tão cruel e avassaladora. 

As nuvens se moviam no céu. E o tempo estava passando. A cada segundo 
eu me tornava mais velho e mais próximo da morte. E ninguém mais parecia 
estar se importando com isso... Ninguém mais parecia se importar que o 
destino tenha me tirado duas pessoas que eram partes da minha alma e do 
meu coração... 

E meu ódio parecia ter chegado à corrente sanguínea, inundando tudo, 
levando embora minha consciência e deixando apenas a dor. 

A dor... 

A dor... 

E eu chorei... 

E eu sangrei... 

E a dor não se foi. 

E a dor permaneceu. 

Não sei quanto tempo se passou... Só lembro da sombra do Acácio me 
cobrindo e ele me ajudando a levantar, me dando um abraço em seguida. O 
rosto dele estava molhado, tanto quanto o meu. Lembro-me de ouvi-lo dizer: 

— Desculpa. Desculpa, amigo. 

— "Tudo bem — respondi, ainda me sentindo atordoado. 

E nós dois ficamos um tempão assim, abraçados no meio da estrada fria e 
coberta por sombras, tentando dividir um pouco da nossa dor. 


Quando caminhamos de volta para perto do carro, já não chorávamos 
mais. Após o momento de crise, ficamos sentados na proteção de ferro que 
ladeava a estrada, apenas olhando as nuvens se movimentando e a imensa 
floresta que se exibia ao nosso redor. 

Foi quando um pensamento me ocorreu... 

Todos os dias pessoas morrem. Às vezes, gente próxima a você, às vezes, 
distante. Por algumas pessoas que perdemos, a dor é quase insuportável; por 
outras, nem tanto. Mas a verdade inegável é que, apesar de todos os dias 
muita gente deixar este mundo, há uma quantidade mínima de indivíduos que, 
ao morrerem, levam parte de você para dentro do caixão. E deixam os vivos 
assim, com algumas partes de si mesmos mortas também. 

Porém, quantas pessoas, neste exato momento, devem estar sentindo algo 
parecido com o que sinto? É fato que milhares de indivíduos morrem todos 
os dias, a cada hora, minuto e segundo. Mas e agora? Agora mesmo. Será 
que há dois amigos sentados em algum lugar, com os rostos vermelhos de 
tanto chorar e um sentimento opressor de tristeza corroendo seus corações? 
Será que algum deles sabe a saída desse labirinto de dor? 

Quando o sol já estava se pondo, eu e o Acácio voltamos para a 
caminhonete, nos sentindo tristes, mas leves de alguma maneira. Acho que 
ter contado tudo para o Acácio fez com que um peso saísse das minhas 
costas. E na verdade, ficar sabendo mais profundamente dos problemas que 
a Laís enfrentava em segredo deu ao Acácio a nova perspectiva que ele tanto 
buscava. 

Assim que entramos na caminhonete, ele me pediu para ver o caderno de 
desenhos e eu deixei. 

Ele folheou tudo, bem rapidamente, parando apenas no último desenho: o 
da menina com “a arma” na cabeça. Acácio ficou olhando pra ele por um 
tempão, até me devolver e dar partida no veículo. 

— O que a gente vai fazer agora? — perguntei. 

Depois percebi que minha pergunta gerava uma série de interpretações. 
Podia soar como “o que vamos fazer exatamente agora?” ou “o que vamos 
fazer agora que já não temos nada para buscar?”. Ou “o que vamos fazer 
agora que não temos mais a Laís conosco??. 


Sinceramente, eu queria respostas para todas elas. 

Acácio mordeu o lábio. 

— Não sei — ele me respondeu. 

Ficamos em silêncio por um tempo, apenas percorrendo a estrada com o 
som do vento nos ouvidos, até que Acácio falou. 

— Ei, me ocorreu uma coisa. 

— O que foi? 

— Você topa ir comigo até a avó da Laís? 

— Tá falando sério? 

— Sim, garoto quase atropelado. Juro que será nossa última parada antes 
de deixarmos a Laís descansar em paz. 

A verdade era que eu que não queria deixá-la em paz. 

— Tudo bem. Vamos lá. 

Acácio assentiu, satisfeito, pisou mais fundo no acelerador e lá fomos nós. 


JOL 


A casa da avó da Laís ficava a uma hora de onde estávamos. Era um 
imóvel enorme, em estilo colonial, com muros de cerca viva e uma piscina 
aparecendo entre as grades do portão de ferro. 

Ficamos parados diante da residência, ainda dentro do carro. 

— Quando você veio aqui? — perguntei ao Acácio. 

— Acho que foi quando a Laís ganhou o carro. Mas fiquei esperando do 
lado de fora. Nunca vi a avó dela. 

— Entendi. 

— A Laís e a avó nunca se deram bem... 

— Sim. A Laís tinha suas mágoas. 

— Pois é. Vamos? — Na mesma hora, o celular do Acácio começou a 
tocar. 

Ele olhou o visor e me mostrou: a Natália. 

— Atendo ou não atendo? — ele indagou. 

— Atende — respondi, de pronto. 


Acácio revirou os olhos, dizendo: 

— Você é sempre bonzinho demais. — E levou o celular ao ouvido: — 
Oi... Pra que você quer saber? Não, Natália, não estamos perto de casa e 
não tem como ir aí te buscar... Não posso fazer nada se você não quer saber 
o que aconteceu com sua amiga... — Acácio suspirou — Ah, tá bom, 
desculpa. Eu sei que você a amava também... Sim, sim, tudo bem. Quando 
eu chegar em casa te ligo... Ok, Natália. Beijo. 

Quando desligou, Acácio me olhou. 

— Arrependida por não ter vindo com a gente. 

— Imaginei que ela fosse se arrepender. 

— Eu pensei o mesmo. Mas agora já foi, então, somos só nós dois. 

Concordei, sentindo um nervosismo no fundo da barriga. O pior problema 
para mim não era encarar a avó da Laís, mas, sim, acabar dando de cara com 
o marido dela. Eu não sabia qual seria a minha reação. 

Quando saímos do carro, quase no mesmo instante os portões de ferro se 
abriram e uma senhora saiu. Tinha cabelo volumoso, liso e tingido de 
vermelho-cereja. A pele era bem enrugada com fortes linhas de expressão. 
Seu corpo era até bem conservado, atlético, e ela usava uma blusa de 
estampa de onça e calça legging roxa. A senhora mantinha um cigarro nos 
lábios e carregava numa das mãos uma garrafa de vinho. 

Acácio sussurrou para mim: 

— Essa aí frequenta a casa. Vamos falar com ela? 

— Ela deve ajudar a chegarmos até a avó da Laís, né? Vamos. 

Fomos então atrás da senhora, que ao ser interceptada por nós, jogou uma 
nuvem de fumaça na minha cara, me provocando uma onda de tosse. 

— O que querem? — ela indagou, ríspida. 

— Olá, senhora. Nós éramos amigos da Laís Moura — Acácio falou —, 
que é neta da dona desta casa. E queríamos muito falar com ela. 

A senhora encostou no muro da casa, dando uma boa golada no vinho, no 
gargalo mesmo, e nos encarou com desprezo. Um de seus olhos, o esquerdo, 
estava com uma terrível mancha roxa. 

— Sou eu a avó dela — ela afirmou, seca. 


O choque bateu em mim e no Acácio e, por alguns segundos, não 
soubemos bem o que dizer. Ela não parecia uma senhora rica e poderosa. Na 
verdade, parecia terrivelmente decadente. 

— Eu já soube da morte dela — a velha voltou a falar, nos olhando meio 
torto. — Fui eu que paguei as despesas do enterro. 

Respirei fundo, tentando colocar a ira que a avó da Laís estava 
provocando em mim em segundo plano, e comecei a falar: 

— A questão é que minutos antes de a Laís morrer ela estava aqui, na casa 
da senhora. 

— Sim. E daí? 

— E daí que nós queremos saber o que aconteceu aqui — eu afirmei, 
ainda paciente. 

A forma como o cigarro pendia da boca daquela senhora era 
assustadoramente parecida com o jeito que costumava pender da boca da 
Laís. 

— Apesar de ser minha neta, ela adorava perturbar minha vida. — Ela 
soprou a fumaça. — A Laís era louca... Louca mesmo. Eu costumava dizer 
que aquela menina tinha a mente torta... 

Fui tomado pela lembrança do sussurro da Laís dizendo que tinha a mente 
torta. Eu queria muito que ela estivesse viva para dizer que não era louca... 
Para provar que ela era só uma pessoa que precisava de ajuda. 

A avó da Laís continuou: 

— Impressionante como a menina pareceu sentir que ia morrer e veio aqui 
só para fazer o que ela sabia fazer de melhor: destruir a felicidade ao seu 
redor. 

Fechei o punho, sem perceber. Doía ver a forma como a avó da Laís se 
referia a ela, mesmo depois de sua morte. 

— O que a Laís veio fazer aqui? — Acácio perguntou. 

A mulher soltou um risinho cínico. 

— Aquela peste adorava inventar histórias. Ela vivia me dizendo que o 
meu marido dava em cima dela e coisas do tipo. Era vadia desde pequena. 

— Pra mim, chega! — acabei explodindo, pegando a garrafa da mão dela 
e a jogando longe; o vidro fez barulho ao quebrar. — O seu marido devia ser 


preso! Ele abusou da Laís desde quando ela ainda era apenas uma criança! O 
que vocês fizeram foi crime! 

A avó de Laís apenas me olhou como se estivesse entediada demais. 

— Seu merdinha, eu quero o meu vinho de volta, senão... 

— Senão o quê? — eu a interrompi, bruscamente. — Vai mandar seu 
marido me dar um soco no olho como esse que ele deu em você?! 

No mesmo instante, como reação, ela pousou a mão sobre o olho roxo. 
Estava óbvio para mim que ela havia apanhado do marido. 

— Isso foi um acidente... Ele não teve a intenção. 

Soltei um riso irônico. 

— Vá se danar! Nem você mesma acredita nisso! Eu só tenho é pena de 
você, por ter optado por um cara que não vale nada em vez de sua neta. A 
Laís era uma pessoa excepcional, boa e generosa. Ela sempre colocava a 
felicidade dos amigos na frente da dela, e agora, depois de conhecer a 
senhora, eu admiro a Laís ainda mais! É incrível ver como tudo conspirou 
pra que ela se tornasse uma pessoa podre por dentro e isso não aconteceu. A 
Laís preferiu ser diferente. Preferiu ser especial. 

Nesse ponto, o Acácio já estava me segurando pelo braço e me levando 
de volta para a caminhonete, enquanto a avó da Laís gritava às nossas costas 
que éramos tão cretinos quando a neta dela. 

Entrarmos na picape e Acácio começou a se afastar rapidamente dali. 
Tudo o que eu consegui fazer foi colocar meus pés no banco, abraçar as 
pernas e chorar como uma criança inconsolável imaginando como teria sido 
terrível viver anos naquela casa. 


A Laís não merecia isso... 
A Laís não merecia... 


Era o único pensamento que se formava em minha mente. 
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Quando chegamos, Acácio parou o carro na frente da minha casa e me 
puxou para um abraço. 

— Sabe o que é melhor do que enfrentar seus medos com os amigos? — 
ele perguntou. 

Balancei a cabeça em negativa. 

— É voltar para casa acompanhado de um deles — Acácio afirmou. 

Abri um sorriso. 

— Eu não imaginava ninguém mais do meu lado para descobrir tudo isso, 
garoto quase atropelado — ele completou. 

— Obrigado. É muito bom ser seu amigo. — Então saí do carro e fui 
direto para o meu quarto. 

Tudo o que a avó da Laís falou e o que cada palavra e insulto 
representavam ficavam voltando à minha cabeça em vozes 
fantasmagóricas... 

Dormi me sentindo quase atropelado, mas da maneira ruim. 


30 de novembro 


Hoje, ao acordar, fiquei olhando as paredes do quarto por um tempão. Eu 
aguardara esse dia, 30 de novembro, com ansiedade, mas agora que tinha 
chegado... 

Quando a psicóloga me propôs escrever o diário por um mês, eu resisti 
muito à ideia, até perceber que teria de tentar, pelo menos para acabar com a 
irritante insistência da minha mãe, e decidi escrever por esses trinta dias. 
Que mal haveria? Não acontecia nada na minha vida, de qualquer forma... 
Mas devo confessar que até conhecer a Laís, o Acácio e a Natália, o diário 
foi o único amigo que tive. Meu único confidente. 

Dói me despedir dele, porque, na verdade, eu não queria mais deixá-lo... 
Meu diário se tornou o único local do mundo em que não havia julgamentos 
— ele apenas me escutava e entendia. 


Levantei da cama, ainda me sentindo triste pela nova despedida, e fui 
direto para o banho. Devo ter ficado meia hora embaixo do chuveiro, apenas 
recebendo as pancadas de água nas costas para tentar aliviar a tensão em 
meu corpo. 

Aí, desci, tomei o café da manhã com a minha mãe e jogamos conversa 
fora. Ela demorou um pouco, mas, por fim, perguntou o que eu e o Acácio 
havíamos feito ontem. Eu contei que tínhamos ido colocar alguns pingos nos 
is na história da Laís. Não sei nem por que eu disse isso, mas achei que a 
expressão cabia bem para a ocasião. 

Depois de um tempo, ela me deu um beijo e um abraço apertado, 
despedindo-se para ir a uma reunião importante. Eu lhe desejei sorte e voltei 
a ficar sozinho, mas por pouco tempo, porque logo o Henrique e a Valéria 
apareceram de mãos dadas e se juntaram a mim à mesa. 

Para minha sorte, nenhum deles ficou perguntando se eu estava bem. Eles 
apenas me convidaram para ir ao cinema uma hora qualquer e ficamos 
conversando divertidamente sobre as possíveis opções que agradariam a 
todos, o que era quase como realizar um milagre em se tratando de três 
pessoas com gostos diferentes e o número reduzido de opções de cinema 
numa cidade como a nossa. 

Hoje a minha consulta seria na parte da manhã, então, fui me arrumar logo, 
para não me atrasar. O dia estava quente e ensolarado, então optei por uma 
blusa vermelha e calça jeans. O vermelho me lembrava irrevogavelmente a 
Laís e achei que seria uma forma de homenageá-la também. 

Saí de casa, com o diário na mão, e fui caminhando até o consultório. 
Muita coisa passou pela minha cabeça durante o trajeto. Era como uma 
retrospectiva da minha vida, só que focada neste mês de novembro. Era 
estranho lembrar de mim no início do diário, porque, agora, eu me sentia 
completamente diferente. Era como se após a morte do Thiago a minha vida 
tivesse entrado em um estado de paralisia e eu só tivesse retomado seu curso 
natural depois que o diário começou a ser escrito. 

Sinto às vezes como se o destino pregasse essas peças em nossas vidas. 
Porque eu só fui conhecer a Laís após ceder aos pedidos da minha mãe e da 
psicóloga para começar a escrever... É doido pensar em como o universo 


parece estar interligado. Quando a gente olha com alguma distância, parece 
algo mais elaborado, como um sistema de ações resultante de outras. 

Acredito que todas as pessoas que entram em nossas vidas o fazem por 
algum motivo. Não é algo meramente casual. E eu sei que ter conhecido a 
Laís e os outros mudou meu interior significativamente. 

Cheguei ao consultório e logo fui atendido. A Cristiane me recebeu em 
sua costumeira poltrona de couro marrom, com as pernas cruzadas e os 
óculos na ponta do nariz. Ela sorria e, de certo modo, parecia satisfeita. A 
impressão que eu tinha era de que ela olhava para mim, com meu diário na 
mão, e se sentia feliz por sua proposta ter alcançado êxito comigo. 

— Olá. Vejo que trouxe o diário — ela falou, ainda sorrindo. 

— Sim — respondi, esticando o braço para entregá-lo a ela. 

— Não, não... — Cristiane moveu a cabeça de um lado para o outro. — 
Esse diário não é meu... 

— Eu sei, mas eu pensei que a senhora fosse lê-lo. 

— De modo algum. Aí estão os seus segredos, certo? 

Fiz que sim. 

— Eu só sei — ela continuou a falar — dos segredos que você escolhe 
compartilhar comigo. Quero que você encare esse diário como uma parte 
íntima da sua alma. Ele é seu. 

Automaticamente, baixei a mão e abracei meu diário com carinho, com 
proteção. Ele representava muita coisa para mim. Na verdade, ele era o meu 
maior elo com tudo o que eu sentia pela Laís. 

— Obrigado — eu disse. 

— Por nada. Na verdade, quando bati os olhos nesse diário na papelaria, 
eu achei que ele combinava muito com você... 

— Não. Não estou agradecendo pelo diário. 

As sobrancelhas da doutora Cristiane se arquearam. 

— Foi por ter me feito achar as partes de mim que eu mesmo não 
conseguia encontrar e juntar. 

Ela sorriu, se levantou e me chamou para um abraço. Aquilo soou 
terrivelmente como uma nova despedida, já que aquela era a última sessão 
que faríamos. 


No final, agradeci à Cristiane e já estava atravessando a soleira quando 
ela me chamou. Ao me virar para trás, vi os olhos dela cheios de lágrimas. 

— Os adultos, infelizmente, seja pelas dificuldades ou pelos problemas 
do dia a dia, se esquecem dos pequenos prazeres da vida. Dos pequenos big 
bangs de felicidade que podemos desfrutar nos momentos mais simples... 
Então, faça um favor para esta velha psicóloga e para si mesmo. — Ela me 
olhou no fundo dos olhos. — Nunca se esqueça nem deixe de se permitir 
sentir-se quase atropelado. Isso não impedirá que os momentos ruins 
aconteçam, mas fará os momentos felizes valerem ainda mais a pena. 

Sorri, e acenei de leve com a cabeça, em concordância. 

Naquele tchau, acho que nós dois nos sentíamos quase atropelados da 
maneira mais legal possível. 
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Quando voltei para casa, eu a encontrei completamente vazia. O Henrique 
e a Valéria haviam saído e me bateu uma sensação imensa de solidão. 

O pior de tudo era que meu estado emocional parecia preso a uma eterna 
oscilação, como uma montanha-russa. Eu ia da mais espontânea felicidade à 
mais expressiva tristeza, passando pela indiferença. Não sabia o que fazer 
para mudar isso; esperava que fosse passageiro, mas os eventos em minha 
vida vinham um atrás do outro, e quando parecia que uma dor estava para 
acabar, chegava outra, e outra... 

Deitei na minha cama. Ao meu lado, meu diário e o caderno da Laís. Ao 
olhar pra ele, me veio uma enorme vontade de chorar. Eu estava com uma 
sensação de vazio, como se todas as coisas ao meu redor, tudo o que mais 
valorizava, começassem a perder o sentido. A vida me parecia agora um 
triste jogo orquestrado por uma força sobrenatural, que parecia gostar de nos 
testar até o limite de nossas forças só para ver até quando seríamos capazes 
de suportar. Um pensamento totalmente esquisito, eu sei, mas que não saía da 


minha cabeça, visto que a razão da vida ainda era um assunto nebuloso para 
mim. Era tudo tão frágil... Tudo tão delicado... 

Segurei o caderno da Laís e um repentino ódio por ela ter me deixado tão 
sem respostas se abateu sobre mim. 

Por que ela teve que ir embora se sabia que eu a amava tanto? 

Por que teve que ir embora se havia prometido que voltaria? 

Por que me deixar com outra eterna chamada em espera? 


Gritei com raiva o mais alto que pude, sem controle algum. Isso deve ter 
durado alguns minutos... Depois, joguei o caderno dela o mais longe 
possível. 

Por mais recente que fosse, eu já havia me conformado com a morte da 
Laís. Ela não voltaria. Mas isso não me impedia de sentir a dor latejando 
forte em meu peito. E doía mesmo... Eu só queria mais uma chance com ela, 
para poder olhá-la nos olhos, segurar seus cabelos de raposa e poder beijar 
sua boca. Eu queria poder dizer a ela que a amava, que ela era essencial na 
minha vida e que eu faria de tudo para que ela fosse feliz. 

A Laís era fogo e eu era floresta. 

E por mais que isso me consumisse por inteiro, eu não conseguia parar. 
Por mais que eu soubesse que no final só restariam as minhas cinzas, não 
conseguia evitar estar bem próximo dela. E mesmo sabendo disso tudo, 
agora que o fogo da Laís se apagara para sempre e minha floresta fora toda 
destruída, eu não conseguia evitar reviver a dor. Reviver as cinzas do que 
sobrou de mim... 


A dor é a única coisa que me restou... 

A dor é minha amiga... 

A dor me entende... 

A dor me dilacera... 

E eu permito... 

Porque a dor não vai embora... 

A dor permanecerá comigo até quando eu quiser... 


A dor será fogo, e eu, a floresta... 
Ea dor é a única coisa que resta da Laís. 
A única. 


Passado algum tempo, quando minha respiração começou a se normalizar 
e meu peito foi parando aos poucos de doer, rastejei para fora da cama e 
caminhei para onde o caderno da Laís havia caído. Eu o achei próximo ao 
guarda-roupa, totalmente aberto. 

Conforme me aproximei, me surpreendi ao constatar que havia uma página 
com frases escritas na caligrafia torta da Laís, lá pelo final do caderno. Meu 
coração batia mais forte à medida que eu lia: 


Dying is an art, like everything else. 
I do it exceptionally well. 

Ido itso it feels like hell. 

Ido itso it feels real. 


Em tradução livre: 


Morrer é uma arte, como todo o resto. 
Eu o faço excepcionalmente bem. 
Desse jeito faço parecer infernal. 
Desse jeito faço parecer real. 


Aquele era o trecho de um famoso poema da britânica Sylvia Plath, “Lady 
Lazarus”. Eu a conhecia das aulas de literatura. Geralmente, os poemas dela 
envolviam temas como tristeza, melancolia e suicídio... A própria Sylvia 
Plath havia se suicidado. 

Será que era uma mensagem? 


JOL 


Quando o Acácio e a Natália chegaram na velha caminhonete, após a 
minha ligação, eu já estava na porta de casa com o caderno de desenhos nas 
mãos. Corri ao encontro deles, meio desesperado. Assim que entrei na 


caminhonete, me espremendo no mesmo banco que a Natália, os dois se 
inclinaram para me encarar. 

— Aqui... — eu disse, ansioso, abrindo na página do poema. 

A Natália pegou o caderno e o leu em voz alta. Primeiro em inglês, 
depois, traduzindo-o para o português. 

— Merda! — Acácio balançou a cabeça. — Isso meio que explica tudo, 
não? 

Natália fechou o caderno de desenhos, parecendo abalada demais, e o 
devolveu pra mim. 

— Por que ela fez isso? 

— Cara, você não conheceu a avó dela... — Acácio disse. — Nem sei o 
que eu faria se tivesse de viver com alguém como àquela mulher. 

Natália roía a unha do dedão. 

— Então... é isso? A Laís cometeu suicídio? 

Todos nós ficamos em silêncio, sem saber o que responder. A verdade era 
que todas as evidências apontavam para isso. 

Eu havia lido uma pesquisa recente que dizia que, no mundo, a cada 
quarenta segundos, uma pessoa cometia suicídio. E que, na maioria dos 
casos, a morte estava associada à depressão. Só que uma parte de mim ainda 
não queria acreditar nisso... Provavelmente, por puro egoísmo. Por querer 
ter sido o suficiente para ela. 

— Não acho que a Laís deixaria esse poema escrito totalmente ao 
acaso... Começo a pensar que esse diário era uma resposta para nós. — 
Acácio era a pessoa mais preocupada em saber a verdade dos fatos. 

Eu apenas apertei o caderno de desenhos contra o peito. 

— Talvez a Laís tivesse escrito isso aqui em um momento de tristeza... 
Este caderno é bem pessoal... — eu murmurei, e era quase como se eu 
estivesse tentando me convencer disso, mesmo sabendo que a minha teoria 
parecia falha. 

— Talvez. — Natália franziu as sobrancelhas. — Mas se eu bem a 
conheço, é muito a cara dela deixar sempre um mistério no ar, mesmo depois 
de morta. O que soa terrivelmente triste, mas cômico também, porque, se 
vocês pararem pra pensar, a Laís conseguiu nos manter ligados a ela mesmo 


depois de sua morte. E eu me pergunto: que tipo de pessoa deixa um poema 
como pista de sua morte? 

Todos nós rimos, porque, por mais estranho que fosse, soava como 
verdadeiro. Aquilo era típico da Laís — algo que a tornava inesquecível, 
como se ainda precisasse disso. 


— A polícia já deu o caso como acidental mesmo. — Acácio ligou a 
picape. — E agora que já sabemos a verdade, acho que o mais justo é 
deixarmos que a Laís descanse em paz. 

— É. Eu concordo. Ela merece... — Natália falou. 


A picape começou a se movimentar e eu me recostei no banco, olhando 
pela janela. O dia quente já ia dando lugar a uma tempestade. Nuvens negras 
e espessas se aproximavam rapidamente. 

— Aonde a gente está indo? — a Natália quis saber. 

Acácio deu de ombros. 

— Não sei. Eu só queria estar com vocês. 

— É. Eu também — eu disse. 

— Então, dane-se o lugar. — Acácio bateu no volante. — Vamos só 
dirigir por aí. 

— Por mim, tudo bem — Natália respondeu. 

Eu continuei olhando para a paisagem lá fora. Já estávamos fora do 
condomínio e seguíamos por uma rua contornada apenas por árvores 
enormes, onde campos verdes se estendiam ao longe. 

O mundo parecia infinito. 

— Eu acho que a gente ainda não pode simplesmente deixar pra lá... — 
afirmei. 

Os dois me olharam. 

— Sobre o que você está falando? — Acácio indagou, como se eu fosse 
maluco. 

— Sobre deixar a morte da Laís de lado... A gente não pode. 

Natália mordeu de leve o lábio. 

— Não é esquecê-la, mas também não dá para acordar todo santo dia e 
passar horas remoendo a maldita tristeza. — Ela encolheu os ombros. — 
Isso só vai nos fazer mais mal. 


— Sim, eu concordo. Porém, acho que a Laís deve ter um final digno. 

— Um final digno? — Acácio arqueou uma sobrancelha. 

— É, Acácio. Pare a caminhonete só um pouquinho — pedi. 

Acácio me olhou estranho, mas parou ao lado do acostamento. No mesmo 
instante, peguei um isqueiro que estava no recipiente de moedas do carro, 
abri a porta e corri para a caçamba; a mesma caçamba onde a Laís caiu por 
cima de mim quando estávamos indo para o mirante; a mesma caçamba onde 
me senti quase atropelado pelo amor, olhando as estrelas no céu e sentindo o 
corpo da Laís próximo ao meu. 

Dei um tapinha na caçamba da caminhonete e gritei: 

— Vamos!!! 

Acácio sorriu, acelerando e aumentando o som do rádio ao máximo. A 
música Death, da banda White Lies, começou a tocar e eu apenas fechei os 
olhos, sentindo o vento me lambendo a cara e o barulho do trovão 
retumbando ao fundo misturado com os ruídos do vento e os gritos eufóricos 
da Natália e do Acácio cantando a música. E tudo isso fez com que eu me 
sentisse profundamente feliz, livre... Como se eu e a Laís estivéssemos 
juntos ali, uma última vez, nos sentindo quase atropelado juntos... 


White Lies — Death 


Ilove the feeling when we lift off 
Watching the world so small below 

Ilove the dreaming when T think of 

The safety in the clouds out my window 

I wonder what keeps us so high up 

Could there be a love beneath these wings 


Eu amo esse sentimento de quando nós decolamos 
Vendo o mundo tão pequeno abaixo 

Adoro sonhar quando penso na 

Segurança das nuvens para fora da minha janela 
Eu me pergunto o que nos mantém tão alto 
Poderia haver um amor sob estas asas 


Eu, então, abri os braços como se fossem asas e eu estivesse me preparando 
para voar, enquanto via o mundo passando ao meu lado numa velocidade 
mortal. E ali estava ela. A morte. Ao meu lado, me olhando com um sorriso. 
E a verdade da vida é essa: todos nós vamos morrer em algum momento, 
mais cedo ou mais tarde. A morte é algo inevitável. 

Mas sabe o que faz a diferença entre simplesmente estar vivo e viver? 
Bem, eram instantes como esse. Os momentos em que nos permitimos ser 
felizes e sermos atropelados por eles. 

Desde julho, com a morte do Thiago, eu apenas estava vivo, vendo a vida 
passar diante dos meus olhos sem poder fazer nada. Em novembro, ao 
conhecer a Laís, ela, basicamente, me trouxe de volta à vida. Colocou em 
mim fogo, combustível, vontade de viver. 


— Faça a Laís ter o seu final digno!!! — Acácio gritou, com a cabeça 
para fora da janela. 
— Ela merece!!! A cabelo de raposa merece!!! — Natália gritou da outra 


janela, com os braços estendidos. 

Meus olhos se encheram de lágrimas e meu coração bateu mais forte. Eu 
ergui então o caderno vermelho de desenhos da Laís e, com a outra mão, 
mesmo com todo o vento frio que passava por mim, consegui acender a 
pequena chama do isqueiro e coloquei fogo na pontinha do caderno de 
desenhos. 

Rapidamente, o fogo começou a consumir as páginas, levando aos poucos, 
em formato de cinzas, todas as dores, todos os medos, toda a melancolia, 
todas as tristezas e os sentimentos sombrios da Laís. 

Ela estava, enfim, tendo o seu final digno. 

O seu final épico. 

Assim como a Laís fez comigo, pondo fogo em mim, me consumindo em 
suas chamas, eu, agora, incendiava a única coisa física e significativa que 
restara dela no mundo. 

As cinzas da Laís foram se desprendendo lentamente do caderno, voando 
ao redor de mim, ficando para trás, se espalhando pelo mundo... 

Era uma cena triste e linda de se ver. 


Porém, eu sabia que o lugar do caderno de desenhos dela não era comigo, 
guardado numa gaveta no meu quarto. Laís nasceu para ser livre. E era isso o 
que eu estava fazendo por ela: dando-lhe toda a liberdade do mundo. 

Os últimos centímetros do caderno de desenhos da Laís foram consumidos 
e as cinzas Voaram pelo ar. 

Voaram para o infinito... 

Agora, Laís é mais que a saudade, que a lembrança, que a memória. Ela 
faz parte do mundo de uma forma irrevogável. 

Lágrimas caíam dos meus olhos. 

Finalmente, a cabelo de raposa se tornou eterna... 

A chuva começou a cair do céu, o carro seguia agora em alta velocidade, 
a música estava no último volume e eu chorava, porque sei que ainda vou 
sofrer muito com a dor da perda da Laís e do Thiago em meu coração e 
muitas outras dores e tristezas que eu mal posso imaginar. 

No entanto, agora, sei que haverá também a saudade e as lembranças das 
coisas boas que aconteceram e a oportunidade de poder viver novos 
momentos bons, como este. 

Aprendi que só é possível sofrer menos quando a gente aceita a dor, 
aceita falar sobre ela. Senão, é como se a gente tentasse apagar uma morte 
matando uma pessoa duas vezes. E isso faz doer mais e para sempre. 

Nada muda o passado. Nós seremos para sempre o triângulo com a 
bolinha dentro. Seremos para sempre o garoto quase atropelado, a cabelo de 
raposa, o James Dean não tão bonito e a menina de cabelo roxo. 

E apesar de não saber se viverei momentos bons assim de novo, se farei 
novos amigos, se continuarei amigo do Acácio ou da Natália, se estarei vivo 
amanhã ou depois de amanhã e de não ter mínima ideia de como será o meu 
futuro, espero, do fundo da minha alma, que eu possa me sentir quase 
atropelado outras vezes — seja pela dor, pela tristeza e, principalmente, 
pela felicidade, pelo amor ou por qualquer outro sentimento... 

O que importa é sentir... 

Definitivamente, é isso o que faz a vida valer a pena. 


30 de dezembro 


É antevéspera de ano-novo. Em casa, todos estão na maior correria e eu 
senti uma necessidade urgente de voltar até aqui e fazer alguns registros. 
Apesar de ter certeza de que este não é o começo de um novo diário, há fatos 
e assuntos que acho que merecem ser compartilhados aqui... 

Há duas semanas, saíram os resultados de algumas universidades, e — 
uau!!! — Acácio vai fazer faculdade! E isso é bom demais, porque ele vai 
estudar artes, o curso que sempre foi sua primeira opção. Ele está muito 
feliz. 

O lado negativo é que ele terá que se mudar de estado... Mas, pelo 
menos, é como ele disse: agora terei um novo lugar para visitar. E, ah, sabe 
o namorado dele? O tal Alex? Bem, Acácio, finalmente, deu um pé na bunda 
dele. Pelo que ele fala, Acácio está muito bem solteiro e insiste em dizer que 
agora que entrará numa faculdade irá se dedicar única e exclusivamente aos 
estudos... Quando ele diz isso, juro, dá muita vontade de rir, porque acho 
que nem ele próprio acredita nisso. 

Até onde sei, Natália continuou se encontrando com a doutora Cristiane e 
alguns dias atrás, pouco antes do Natal, nós fomos ao cinema ver um filme 
de super-heróis e depois passamos no Mc Donald”s (por sugestão dela), e, 
sério, ela comeu tudo. Tudo bem que foi o menor hambúrguer que eles tinham 
e depois de acabar ela disse que estava totalmente saciada, mas isso é um 
grande progresso! Natália está conseguindo se livrar da bulimia e eu fico 
muito feliz por isso. 

Acácio diz que eu e ela ainda vamos nos casar e teremos sete filhos, cada 
um com o cabelo tingindo com uma cor do arco-íris para homenageá-lo. A 
verdade é que eu não sei se vai acontecer alguma coisa ou até mesmo se 
Natália ainda nutre algum interesse por mim. Só sei que, independente de 
qualquer coisa, nossa amizade é algo que me faz bem e, pra mim, isso é o 
principal. 


Devo dizer também que a ceia de Natal aqui em casa foi bem 
movimentada, como havia muito não acontecia. Os fatos: 

a) Finalmente aconteceu: minha mãe está namorando, oficialmente, com o 
cara lá da empresa dela! Eles anunciaram enquanto ceávamos e foi cômico, 
porque no mesmo segundo Henrique engasgou com a farofa... E eue a 
Valéria não conseguíamos parar de rir. 

Mas, no geral, estou bem contente pela minha mãe. Dá pra notar o quanto 
ela está feliz com esse relacionamento. Ela fica toda animada só de falar 
dele! Parece até uma adolescente falando do primeiro namorado... O que é 
muito engraçado. 

O nome dele é Rafael e, num jantar aqui em casa, depois do Natal, ele me 
deu sua palavra de que suas intenções para com a minha mãe eram as 
melhores possíveis. Até agora o Rafael não me mostrou o contrário. 

b) O Herrique e a Valéria anunciaram o noivado — finalmente! —, e foi a 
vez de a minha mãe entalar. Dessa vez, fomos eu e o Rafael que rimos muito. 
Segundo minha mãe, ela foi pega de surpresa. Mas isso não era nenhuma 
novidade pra mim, porque eu fui com o meu irmão escolher as alianças — 
afinal, ele me convidou para ser o padrinho! 

E... ahh... Eu fiz novos amigos: o senhor e a senhora Silva, aqueles 
vizinhos que ajudaram muito a Laís durante sua infância e que moravam 
perto da minha casa. Toda semana eu faço uma visita e eles sempre 
preparam café ou chocolate quente e têm um bolo delicioso e fresquinho pra 
me oferecer. 

E é muito bom ficar lá com os dois, conversando sobre a Laís. Eles me 
contam histórias engraçadas da infância dela ou sobre a vida deles mesmo. É 
muito bom ter esses momentos, porque há um elo entre nós, como se eles 
fossem meus avós e falassem de uma vida que eu não tive, que não conheci. 

Quando penso neles, tento acreditar que a infância da Laís não foi tão dura 
por tê-los cuidando dela em alguns momentos. Isso alivia um pouco a mágoa 
que ficou dentro de mim. 

E, antes que eu me esqueça, ontem eu e minha mãe fomos confirmar minha 
matrícula numa nova escola perto de casa. É uma escola ótima e eu já me 


sinto completamente preparado para finalizar o meu ensino médio. Estou 
ansioso pela volta às aulas, acho que pelo tempo enorme que tive de férias... 

Será uma delícia ficar remoendo aquela ansiedade pela nova escola, 
pelos novos amigos, pelos professores, pelo material. É doido pensar isso, 
eu sei, até porque, a esta altura do campeonato, todo o mundo só pensa em, 
simplesmente, acabar os estudos e poder ir para uma boa faculdade, para 
conseguir um bom emprego e ser rico e feliz. Pelo menos a maioria das 
pessoas pensa assim... Mas eu não. Estou feliz com a minha vida atualmente, 
e vivendo um dia de cada vez, aproveitando a felicidade escondida nos 
pequenos momentos. 

A dor ainda está aqui, forte, recente, latente... Eu até pensei muito se não 
devia voltar a me consultar com a doutora Cristiane, porque, pra ser sincero, 
há momentos em que é difícil aguentar. E aí, tudo o que quero é fechar e 
abrir os olhos pra descobrir que tudo não passou de um terrível pesadelo. 

E, então, ela estaria ali, perto de mim... 

Seu cabelo de raposa estaria caído sobre seu rosto e seus olhos sorririam, 
assim como seus lábios. Ela diria que eu era um bobo, enquanto sopraria a 
fumaça do seu cigarro de menta para o alto e, então, me tomaria em um beijo 
doce, intenso e quente. 

Porém, quando abro os olhos e encaro a realidade, vejo que estou apenas 
tentando fugir da verdade. 

Minha mãe foi uma das pessoas que insistiram que eu deveria rever a 
doutora Cristiane, provavelmente, com medo de uma possível recaída. Mas 
eu pensei: se eu voltar a me consultar, que honra estaria dando aos 
ensinamentos que a Laís me deixou? 

Ela, que me fez abandonar meu casulo de solidão, dor e tristeza, e 
enxergar que os momentos ruins acontecem para que os bons possam se 
sobressair. Ela, que pôs fogo na minha caverna de depressão e me fez sair de 
lá à força. Ela, que me ensinou que viver e estar vivo eram coisas 
completamente diferentes. 

Não. A Laís me trouxe uma força que eu mesmo desconhecia. Ela não 
merecia que eu voltasse a me afundar em depressão depois de tudo o que me 
ensinou. 


Eu tinha que ser forte por mim, tinha que seguir em frente por ela. 

E é isso o que farei. Aliás, amanhã estarei com a Natália e o Acácio, na 
passagem do ano e, com toda a certeza, a Laís também estará lá. 

Na verdade, ela estará para sempre conosco. 

Além de já se fazer presente em nossas memórias e em nossos corações, 
nós três tatuamos o triângulo com a bolinha dentro: a Natália, na cintura, o 
Acácio, no ombro, e eu, no antebraço, no exato lugar onde a Laís fez seu 
desenho. Fora o fato de o símbolo nos lembrar da Laís, acho que as tatuagens 
também são uma forma de não nos deixar esquecer que, independente do 
momento e da dificuldade que estejamos enfrentando, sempre podemos nos 
sentir quase atropelados na vida. 

Basta nos permitirmos isso. 


Nota do autor 





Este livro fala sobre amor, amizade e vida, mas, também, retrata muitas 
coisas ruins que estão por aí no mundo; é um livro de ficção, mas mais real 
do que eu, pessoalmente, gostaria que fosse. 

Caso você ou alguém que você conheça sofra algum tipo de violência ou 
problema, procure ajuda. Os momentos ruins precisam ser vividos para que 
os bons sejam valorizados, mas isso não significa que a dor deva ser eterna. 

Valorize a vida. Valorize-se. 

Inclusive, a metáfora “quase atropelado” surgiu depois que o autor, 
realmente, quase foi atropelado após ter recebido uma notícia muito boa. 
Então, que aceitemos sempre que as coisas boas nos atropelem com tudo, 
com maior frequência que as ruins. Fechado? 

Agora, duas observações: 

a) Este livro é cheio de referências musicais e seria legal se, caso não 
conheça a música, você a escutasse. Mas se não quiser e tiver outra sugestão, 
tudo bem também. 

b) Não conte spoilers para não estragar a experiência literária do seu 
amigo que ainda não leu! Spoilers ou entregar o final não são legais, ok? 
Caso queira falar sobre o livro e não tenha ninguém para conversar, manda 
uma mensagem para mim através de alguma das minhas redes sociais! Vai 
ser um prazer conversar com você. 


E... ah! Espero, de coração, que você tenha se sentido quase atropelado 
lendo, da mesma forma que eu me senti quando escrevi. 


Parte do adeus 





Assim como o garoto quase atropelado, Acácio, Natália e eu próprio, 
Vinícius Grossos, fizemos, quando você, leitor, se sentir pronto, arranque 
esta página do seu livro (vamos lá, é só esta página, ou então apenas tire uma 
cópia, ok?) e, depois disso, queime-a. 

Será o final épico da Laís... 

Faça-a se tornar eterna... 

E compartilhe esta experiência comigo, com o garoto quase atropelado e 
todos os seus amigos nas redes sociais. 

Os primeiros 100 leitores que fizerem isso vão ganhar um marcador 
superexclusivo. 

Use as hashtags FOGQA e Fogarotoquaseatropelado 

Seja a bolinha dentro do triângulo! 
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